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Be: Toute ma valeur, les critiques n’ont jamais Fou 
# é’ _Parlé de cela: c'est que je suis un homme pour 1 eae 

» in 

‘qui le monde visible ewiste. ‘ i y 
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Voila comme j’aime le thédtre... dehors; 
— c’était Théophile Gautier qui nous accrochait 


Py eh 
Car 


le bras, sur le boulevard, pendant un entr’acte Rae: 
de la premiére de Rothomago. — Il reprenait: 

_« Sai trois femmes dans ma loge qui me racon- . 
teront le spectacle. Fournier, un homme de Bee 
-génie! Jamais avec lui une piéce nouvelle. Tous 
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les deux ou trois ans, il reprend le Pied de mou- 


ton. Il fait repeindre un décor rouge en bleu ou wes 


he 


un décor bleu en rouge, il introduit un truc, des "i ap 
E; danseuses anglaises... Tenez, pour tout au 
 thédtre, il faudrait que ca soit comme ga. Il 
be ne devrait y avoir qu’un vaudeville; on y 


ha 


ferait quelque petit changement de loin en 


loin. C’est un art si abject le théatre, si gros- 
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Cg OO mee << an By Re Ne trouvez- 
vous pas ce temps-ci assommant? Car enfin 
on ne peut s’abstraire de son temps. II y a une 
morale imposée par les bourgeois contempo- 
rains & laquelle il faut se soumettre. Pas possible 
de rien dire. Ils ne veulent plus du sexe dans 


le roman. J’avais un coté sculptural et plas- 


tique. J’ai été obligé de le renfoncer. Mainte- 
nant j’en suis réduit & décrire consciencieuse- 
ment un mur, et encore je ne peux pas raconter — 
ce qui est quelquefois dessiné dessus . , 
. Puis la femme s’en va. Elle n’est, & 
Vheure qu’il est, qu’une gymnastique vénérienne 
avec un petit fonds de Sandeau. Et c’est tout. 
Plus de salons, plus de centre, plus de société 
polie enfin... Une chose curieuse! J’étais, 
Yautre jour, au bal chez Walewski. Je ne suis 
pas le premier venu, n’est-ce pas? Eh bien, je 
connaissais & peu prés deux cents hommes, 
mais je ne connaissais pas trois femmes. 
Et je ne suis pas le seul! » 
« Toi, dit-il, en apostrophant Claudin, qui 
s’était approché de nous pour |’écouter, toi, tu 
es heureux! Tu aimes le progrés, les ingénieurs 


PREFACE. Ml 
- 


qui abiment les paysages avec leurs chemins 
de fer, les utilitaires, tout ce qui met dans, un 
pays une saine édilité, tu es un civilisé... Nous, 
nous trois, avec deux ou trois autres, nous 
sommes des malades... des décadents... non, 
plutot des primitifs... non, encore non, mais des 
particuliers bizarres, indéfinis et exaltés. Il y a 
- des moments, oui, ot je voudrais tuer tout ce qui 
est : les sergents de ville, M. Prudhomme, 
M. Pioupiou, toute cette cochonnerie-la... Clau- 
din, vois-tu, je te parle sans ironie, je t’envie, 
tu es dans le vrai. Tout cela tient & ce que tu 
n’as pas, comme nous, le sens de l’exotique. 
As-tu le sens de l’exotique? Non, voila tout! 


Nous ne sommes pas Francais, nous autres; 


ot 


nous tenons & d’autres races. Nous sommes 
pleins de nostalgies. Et puis, quant a la 
nostalgie d’un pays se joint la nostalgie d’un 
temps... comme vous, par exemple, du 
xvi’ siécle... comme moi de la Venise de 
Casanova avec embranchement sur Chypre, 
oh! alors c’est complet... Venez donc un soir 
chez moi. Nous causerons de tout cela longue- 
ment. Nous serons, tour & tour, chacun de nous 
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¢ trois, Job sur son fumier avec ses amis. » 
o Et le grand écrivain disait ces paroles déses- 

; pérées avec de la placidité dans la figure, de 

fe, doux gestes apaisés, une voix qui ne renfermait 

_ rien de l’amertume colére de |’Occident, une 
voix dont la musique voilée et la tristesse 
sereine avaient comme I’accent d’un spleené- 
tique de Orient. 

Bientét le diner Magny nous réunissait-tous 
les trois a la méme table, chaque quinzaine. La, 
Théophile Gautier, — Théo, comme lappelaient 
les gens devenus ses amis, — apportait sa 
parole colorée, des pensées d’une crudité su- 
perbe, une science toujours armée du mot tech- 
nique, et fouettée par la contradiction des 
Sainte-Beuve, des Taine, des Berthelot, des 
Renan, cette grasse et verveuse et cocasse élo- 
quence charriant du Rabelais. 

« Les bourgeois! il se passe des choses 
énormes chez les bourgeois... J’ai pénétré 
dans quelques intérieurs. C’est & se voiler la 
face. La tribadepies ee tena a cee 


6.0, “tei,” Onure 


eure te = (eo ete) 0] Mem temo lie Ms Tiel ts te) 16) ee cintt msn: 


Mais je m’apercois ici qu’il est nécessaire de 
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s’arréter; car il faudra attendre, pour l’imipres- 
sion des conversations intégrales de notre ami, 
la fondation de cette bibliothéque spéciale appe- 
lée par Gavarni une bibliothéque autorisée & 
l'usage des hommes deux fois majeurs. 

Les bourgeois restaient, pour le vieux roman- 
tique, ce qu’avait été toute sa vie pour Voltaire 
« Pinfame », et une philippique contre les bér- 
eos était toujours l’exorde, le début impréca- 
toire et, pour ainsi dire, l’affilage de sa parole. 
Mais des bourgeois, Théo allait bien vite a 
d’autres sujets de toutes sortes et de tous les 
ordres. Il passait de la description de la che- 
mise d’une femme janséniste & une définition 
de l’insénescence du sens intime, d’une pein- 
ture de Vintérieur de Nohant 4 un toast & 
Sakia-Mouni, d’un apercu sur des fragments 
eénérateurs de métaux rapportés du Groén- 
land au vracontar d’un démaillottement de 
momie, d’une lecon sur le torse du Vatican 
&% une scatologie bréneuse, d’un coin inédit 
de Constantinople & Vhistorique de son gilet 
rouge. 

« Un gilet rouge... allons donc! ce n’était 
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pas un gilet rouge que je portais 4 la premiére 
représentation d’Hernani, mais bien un pour- 
point rose... Messieurs, c’est trés important. 
Le gilet rouge aurait indiqué une nuance poli- 
tique républicaine. Il n’y avait rien de ca. Nous 
étions simplement moyenageux. Et tous.... un 
républicain, nous ne savions pas ce que c’était. 
Il n’y avait que Pétrus Borel de républicain. 
Nous étions tous contre les libéraux et pour 
Marchangy. Nous représentions le parti machi- 
coulis, et voil& tout. €’a été une scission, quand 
j'ai chanté l’antiquité... Machicoulis et rien que 
machicoulis! » 

Un jour, Théo interrompait un convive par- 
lant de sa vie de travail, d’analyse et de priva- 
tion d’amour dans le sens élevé du mot. « Tout 
cela est une théorie du renoncement stupide... 
La femme, prise comme purgation physique, 
ne vous débarrasse pas de l’aspiration idéale... 


Plus on dépense, plus on acquiert... Moi, par 


exemple, j'ai fait faire une bifurcation & l’école 
du romantisme, 4 l’école de la paleur et des 
crevés. Je n’étais pas fort du tout. J’ai écrit 
a Lecour de venir chez moi, et je lui ai dit: 


‘ 
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« Je voudrais avoir des pectoraux comme dans 
«les bas-reliefs et des biceps hors ligne. » 
Lecour m’a un peu tubé comme ca... « Ce n’est 
« pas impossible », m’a-t-il dit... Tous les jours, 
je me suis mis & manger cing livres de mou- 
‘ton saignant, a boire trois bouteilles de vin 
de Bordeaux, 4&4 travailler avec Lecour deux 
heures de suite. J’avais une petite maitresse 
en train de mourir de la poitrine. Je l’ai ren- 
voyée. J’ai pris une grande fille, grande comme 
moi. Je l’ai soumise & mon régime : bordeaux, 
gigot, haltéres... Voila! et j’ai amené, avec 
un coup de poing sur une téte de Turc, et 
encore sur une téte de Turc neuve, j’ai amené 
520. Aussandon, qui a étouffé un ours & la 
_barriére du Combat pour défendre son chien, 
et qui, de la, est allé laver & la pompe ses 
entrailles qui sortaient... un gaillard, n’est-ce 
pas? n’a jamais pu arriver qu’’ 480. » 
Un jour Théo jetait & Taine, qui mettait dans 
ses préférences Musset au-dessus de Hugo : 
« Taine, vous me semblez donner dans l’idio- 


tisme bourgeois. Demander & la poésie du 
sentimentalisme... ce n’est pas ca. Des mots 
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rayonnants, des mots de lumiére... avec un 
rythme et une musique, voila ce que c’est que 
la poésie... Ga ne prouve rien, ca ne raconte 
rien... Ainsi, le commencement de Ratbert... 
il n’y a pas de poésie au monde comme cela. 
C’est le plateau de ’Hymalaya. Toute I’Italie 
blasonnée est la... et rien que des mots. + 
TLa-dessus, quelqu’un venant & la rescousse de 
Taine, le vieux romantique laissait tomber avec 
une foi enthousiaste: « Voyez-vous, on dira 
tout ce qu’on voudra, Hugo est le chanteur du 
vent, de la nuée, de l’océan : c'est le poéte 
des fluides. » 

Un jour Théo lancait & Renan, qui professait 
qu’on devait écrire aujourd’hui, seulement et uni- 
quement avec la langue du xvir° siécle : 

«Je crois bien qwils avaient assez des mots 
qwils possédaient en ce temps-la. Ils ne savaient 
rien ; un peu de latin et pas de grec. Pas un 
mot d’art. N’appelaient-ils pas Raphaél le 
Mignard de son temps! Pas un mot d’histoire. 
Pas un mot d’archéologie. Pas un mot de 
nature. Je vous défie de faire le feuilleton que 
je ferai mardi sur Baudry avec les mots du 
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xvi? siécle. » Et rarement la conversation 
amenait dans le régne de Louis XIV l’amou- 
reux de la langue du xvi° siécle, sans qu’il 
poussat au Roi-Soleil, qui était, aprés le bour- 
geois, sa seconde béte noire, et qu’il traitait 
comme un Michelet doublé d’un pére Duchéne : 

« Un pore grélé comme une écumoire et 
petit... Il n’avait pas cinq pieds, le grand 
roi. Toujours & manger et 4c... C’est plein de 
m... ce temps-la. Lisez la lettre de la Pala- 
tine. Et borné avec cela..... Parce qu’il donnait 
des pensions pour qu’on le chantat... Une 
fistule dans le c.. et une autre dans le nez, 
qui correspondait avec le palais... Ca lui fai- 
sait juter par les fosses nasales les carottes et 
toutes les juliennes de son temps. Et c’est vrai, 
ce que je dis 1a. » 

Alors un tumulte, un brouhaha, un hourvari, 
un orage d’objurgations et de tendres injures, 
dans le bruit desquelles on percevait la voix un 
peu enrouée du terrible Théo répéter sur un 
ton bouffon : « Moi, je suis fort; j’améne 520 
sur une téte de Turc et je fais des métaphores 
qui se suivent. Tout est la. » 


x PREFACE. 


Cette langue originale, ce parler imagé, ce 
verbe peint donnaient & les écouter, quand 
Théophile Gautier était en verve, une jouissance 
que je n’ai rencontrée dans la conversation 
d’aucun autre homme. Ce n’était pas cette 
espéce de sourire intérieur que produit l’étin- 
celle d’un joli esprit, c’était un gaudissement, 
une lubréfaction de tout votre étre artiste, un 


plaisir touchant presque aux sens, une joie_ 


intellectuelle qui avait un rien de matériel, 
quelque chose de comparable au bonheur phy- 
sique d’une rétine dans la contemplation du 
tableau d’un des maitres de la pate colorée. 
Mais que peut étre, pour celui qui me lit, une 
parole dont on n’a pas la mimique, la vie, le 
spectacle, une parole dont je n’apporte ici 
qu’une notation méme incompléte> De ces 
sérieux et joyeux devis, il aurait fallu une sté- 
nographie, et iln’y en a pas... Mais si, cepen- 
dant, le gendre et le disciple du maitre, dans 
Yintimité d’une existence mélée pengay de 
longs mois, nuit et jour, a recueilli la parole 
de l'homme doublement cher. Il a pieusement 
appliqué son talent et son cceur & retenir, & 
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noter, & fixer la pensée parlée de V’écrivain , 
telle qu’elle se formulait dans sa bouche aux 
heures suprémes. Il a forcé son oreille, pour 
ainsi dire, & emporter le son de cette voix qui 
allait s’éteindre. Il a donné la durée éternelle 
au fugitif bruit des mots, aux ondes sonores 
des belles et grandes choses que le vaillant 
causeur jetait dans l’air. Et Bergerat nous 
a conservé, dans ce livre, Dix ENrREtrEens qui 
sont comme le verbe Théo apporté & entendre 
& tous ceux qui ne connaissent que l’¢mprimé 
de Villustre mort. 

Parfois, mon frére et moi, nous nous trou- 
vions assis avec Théophile Gautier, autour de 
sa propre table, entre ses deux sceurs et ses 
deux filles, & cOté d’Eponine, la chatte noire 
aux yeux verts, qui avait sa chaise pour diner 
ainsi qu’une personne naturelle. Le plat de 
fondation était presque toujours un risotto, dont 
Vhéte avait le droit d’étre fier, et souvent des 
mets bizarres, des mets avec des recherches de 
Pinvention de V’écrivain aux prétentions culi- 
naires. Qui ne se souvient des célébres épi- 
nards dans lesquels étaient pilés des noyaux 
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f f 
d’abricots! En ce milieu de famille, aux paroles 
tempérées, parfois le débonnaire maitre de la 
maison amusait la table et remplissait les 
entr’actes de la conversation par de joyeuses 
pantalonnades, menacant, avec des courrou- 
cements olympiens trés drolatiques, de faire 
estrangoutller et étriper les bonnes a propos 
d’une sauce tournée; et cela pendant qu’Hstelle 
se posait & la joue, fabriquée avec n’importe 
quoi, une mouche, en prenant pour miroir le 


manche de sa fourchette. Puis l’on passait dans 


le salon aux murs égayés de lumineuses es- 
quisses, et la les deux fillettes, avec leurs 
eraces d’Orient, avec un brin de ces étres de 
gentillesse, timides et curieux, que repousse 
doucement la main du rajah de Lahore pour 
laisser passer le prince Soltikoff, cherchaient & 
vous enlever & la causerie du pére, vous entrai- 
naient vers des coins d’ombre et d’intimité, 
pour vous faire épeler une page de leur gram- 
maire chinoise, ou vous montrer, avec de petits 
vires argentins, une Angélique d’aprés le 
tableau de M. Ingres, sculptée par Judith dans 
un navet, — helas! se ratatinant tous les jours. 
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langues, et Théo disait orgueilleusement : 
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Mais quelquefois ce n’était plus la petite réu- 
nion de famille, l’on tombait sur une immense 
table ot. se voyaient un Chinois, des princes 
russes, des impresari italiens, des violonistes 
hongrois bottés jusqu’au nombril, un monde 
de gens aux baragouins divers, et qui faisait 
ressembler la salle & manger de Neuilly & la 
table d’héte de la tour de Babel. Un jour, il 
s’y trouvait vingt individus parlant quarante 
« Avec ma table, on aurait pu faire le tour du 
monde sans interpréte! » 

Les douloureux événements de l’année 1870 
nous séparaient. Je retrouvai, & la fin d’octobre, 


_Théophile Gautier au bas de lescalier du 


Journal officiel, sur le quai Voltaire. 
_« Pourquoi diable, 6 Théo! étes-vous rentré 
dans cette sinistre pétaudiére? 

« — Je vais vous expliquer cela, me répon- 
dait-il en posant affectueusement la main sur 
mon épaule; ce n’est pas trés long 4 dire : Le 
manque de monnaie, mon cher Goncourt, oui, 
cette chose béte qu’on appelle faulle d’ar- 
gent! Vous savez comment file un billet de 
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douze cents... c’était tout ce que j’avais... 
puis mes sceeurs étaient & Paris, au bout de 
leur rouleau... et voil& pourquoi je suis re- 
venu. » 

Au bout d’un silence, il ajoutait en se met- 
tant en marche : 

« Cette révolution, c’est ma fin, mon coup 
du lapin... du reste, je suis une victime des 


révolutions... sans blague. Lors ~des—glo- 


rieuses de Juiliet, mon pére était trés légiti- 
miste, et il a joué & la hausse sur les ordon- 
nances... vous pensez comme ¢a a réussi... 
nous avons tout perdu : quinze mille livres de 
rente. J’étais destiné & entrer dans la vie en 
homme heureux, en homme de loisir; il a fallu 
gagner sa vie... Enfin, aprés des années, 
javais assez bien arrangé mon affaire, j’avais 
une petite maison, j’avais une petite voiture, 
javais méme deux petits chevaux... Févriez 
met tout & bas... A la suite de beaucoup 
d’autres années, je retrouve |’équilibre, j’allais 
étre nommé de |’ Académie... au Sénat. Sainte- 
Beuve mort, Mérimée crevard, il n’était pas tout 
& fait improbable que l’Empereur voultit y 


> 
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mettre un homme de lettres, n’est-ce pas?... 
Je finissais par me caser... Paf! tout f... 
le camp avec la République... Vous pensez 
bien que, maintenant, je ne puis plus re- 
commencer & faire ma vie..... Je redeviens 
un manceuvre, & mon 4ge........ Un mur 
pour fumer ma pipe au soleil et deux fois la 
soupe par semaine : c’est tout ce que je de- 
mande... 

« Pas mal tragique, toute cette ferblante- 
rie! » reprenait-il. Nous passions alors devant 
Ja devanture de Chevet, hier garnie de toutes 
les succulences solides de la gueule, aujour- 
d’hui ne montrant plus que le zinc de ses rares 
conserves de légumes. 

Aprés quelques moments de méditation, 
s’appuyant lourdement sur mon bras, il sou- 
pirait : « Est-ce bien un désastre! Est-il com- 
plet, concret! D’abord la capitulation, aujour- 
-dhui Ja famine, demain le bombardement. 
‘Hein! est-il composé d’une maniére artistique, 
ce désastre! » 

Nous nous revoyons par-ci par-la en ces 
épouvantables mois de la fin de l’année. J’allai 
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quelquefois trouver l’auteur des Tapieaox DE 
sifGE, rue de Beaune, dans cette mansarde si 
petite que la fumée de son cigare vous faisait 
apercevoir, & l’ouverture de la porte, ainsi 
qu’une ¢étrange peinture effacée, le bléme et 
immobile maitre du logis, sous son bonnet de 
doge & deux cornes, et avec, sur les genoux, 
ses maigres chats, ses chats faméliques. 
L’année suivante, je passais de longs jours— 
& Saint-Gratien avec Théophile Gautier, chez 
lequel le médecin de la princesse Mathilde 
venait de constater une maladie du cceur 
remontant & des années. Pauvre et cher 
Théo! en lui était déja Vaffectuosité des gens 
qui vont mourir. Des pardons et des indul- 
gences lui étaient venus. Il avait dépouillé la 
truculence, la férocité de ses théories sur la 
femme, la pose & Vinsensibilité , toutes les 
affectations contre nature de ’homme de 1830, 
et qui avaient fait quelquefois juger si sévére- 
ment notre ami par les gens qui l’entendaient 
sans le connaitre. Sa bonté native se répandait 
maintenant, sans vergogne, en une tendresse 


qui avait, comment le dire, une élégance. II 
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trouvait d’intelligentes et de rares attentions, 
des coquetteries de lettré, pour caresser le 
coeur de ceux avec lesquels il vivait. On le sen- 
tait s’appuyer & la poitrine de ses fidéles quand 
il leur donnait le bras. Et se faisant tout petit, 
tout humble, tout vieux, il sollicitait, il men- 
diait auprés de la padrona della casa, auprés 


des femmes qui l’entouraient, une amitié, une © 


amitié si joliment épithétée par le poéte et le 
mourant : « une amitié voluptueuse ». 

Tous ces jours passés & Saint-Gratien, des 
jours d’automne, & onze heures, le chateau 
couché, on montait dans la chambre de Théo, et 
la veillée commencait, avec, aux vitres, un clair 
de lune faisant dans le brouillard de nacre 
monté du lac d’Enghien, des lointains de ballade 
allemande. Alors nous causions ou plutdt il 
causait. Claudius Popelin en ses Cinq OCTAVES 
DE SONNETS, a peint sur le vif le causeur de la 
chambrée, dans sa robe flottante en forme de 
gandoura, assis sur la carpette du foyer ainsi 
qu’un fils de l’Islam, les jambes croisées sous 
lui, ses babouches & la dérive sur le parquet, 
et parlant bien avant dans la nuit, lentement, 

b. 
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gravement, pacifiquement, sans qu’aucun de 
nous songedt & aller se coucher. Les douces 
paroles en ces molles nuits, les hautaines ratio- 
cinations, les triomphantes esthétiques, les 
irrespectueux doutes & propos de tous les caté- 
chismes, les jolies modulations sur l'art, les 
sublimes énormités, les étonnants sophismes 
parachevés avec un de ces-délicats tours de 


force, semblables & la cueillette d’une fleurette ~ 


par la trompe d’un gros éléphant, — et les savou- 
reux paradoxes! O le malheur! que, ces libres 
et osées improvisations, le maitre ne les ait 
point écrites, qu’il ne laisse pas derriére lui un 
livre de Penskéss, et qu’& cété du Théophile 
Gautier officiel muni de son permis d’imprimer, 
on ne posséde pas un Théophile Gautier éman- 
cipé et la pensée débridée, imprimable & Ville- 
Affranchie, chezla Veuve Liberté !On aurait ainsi 
un grand homme pour moi supérieur au grand 
homme connu, et qui ne s’est que trés incom- 
plétement révélé au public en Voriginalité de son 
dire et de son écriture’ que dans une préface. 


A. Je fais ici allusion & la lettre rabelaisienne écrite d’Italie 
par Théophile Gautier & M™* X***, et dont la copie est entre les 


co 
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Une anecdote au sujet des jugements de 
Théophile Gautier sur les choses et les hommes 
de son temps « renfoncés », comme il disait, 
par ’officialité de sa copie. Quelquefois il arri- 
vait & la conscience du critique de prendre sa 
revanche, entre amis, sur le dos des louangés 
qui n’avaient pas son estime littéraire. A une 
soirée chez la princesse Mathilde, il lui arrivait 
de traiter « le nommé Ponsard » avec un mé- 
pris qui était la négation catégorique de son 
talent. La-dessus quelqu’un lui demandant 
assez brutalement pourquoi il n’écrivait pas le 
matin ce qu'il disait le soir : 

« Je vais yous conter une petite historiette, 
répondait tranquillement Théophile Gautier : 
une fois M. Walewski m’a dit de n/’avoir 
plus aucune indulgence pour personne, vous 
entendez, pour personne; il me déclarait qu’a 
dater de ce jour il me laissait complétement 
libre d’exprimer ma pensée toute entiére sur 
les pieces représentées. Mais, lui ai-je soufflé 
dans l’oreille, monsieur le ministre, il y a cette 


mains de quelques fanati ues du maitre, lettre qui est vérita- 
blement un chef-d’ceuvre le style gras, 
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semaine aux Francais une piéce de X... -— Ah! 
vraiment, a repris vivement |’Excellence, eh 
bien, vous ne commencerez que la semaine pro- 
chaine... Cette semaine, je l’attends toujours! » 

A partir de Vautomne de lannée 4874, 
chaque mois qui se succédait montrait & ses 
amis Théophile Gautier plus souffrant; plus 
pale, plus frappé et plus inquiet-de_son état. 
En mars 1872, & un diner chez Flaubert, ou 
nous n’étions que le maitre de la maison, Tour- 
guéneff, Gautier et moi, dans la mélancolie 
d’un dessert entre hommes touchant & la vieil- 
lesse, Tourguéneff, ce grand et aimable esprit, 
se laissait aller & dire « . . . . . . Quelque- 
fois, vous savez, il y a dans un appartement 
une odeur de musc qu’on ne peut chasser, 
faire disparaitre, eh bien, moi, il y a autour de 
ma personne, et toujours, une odeur de disso- 
lution, de néant, de mort. Sur cette phrase, 
Théo se levait de table, et tombant sur un 
divan, prononcait ces tristes et désolées paroles : 
« Pour moi, il me semble que je ne suis plus 
un contemporain..... Je parlerais volontiers 


de mon individu & la troisitme personne, avec 


ie 


les aoristes des prétérits trépassés... J’ai comme 
le sentiment de n’étre déja plus vivant. » 

A quelques jours de 1a, j’apprenais que notre 
ami avait demandé une consultation & Ricord. 
J’allais aussit6t le voir. « Ricord, me disait-il, 
d’une voix dolente et ennuyée, croit que c’est la 
valvule mitrale du coeur qui ne va plus : ou elle 
se relache ou elle se resserre. I] m’a ordonné 
du bromure de potassium dans du sirop d’as- 
perge... mais ce n’est qu’un traitement prépa- 
ratoire... Il doit revenir samedi » Et s’age- 
nouillant sur un fauteuil, dans une de ces poses 
tortillées qu'il affectionnait pour s’entretenir 
des choses de littérature et d’art, et approchant 
son oreille de ma bouche, i! me demandait avec 
une certaine chaleur, si je trouvais de lintérét 
& son Hisrorre pu Romantisme. II était un peu 
tourmenté. Il se sentait si fatigué qu'il craignait 
que ca ne valit pas ce qu'il aurait pu faire. Il 
regrettait que la forme du journal ne lui permit 
pas de développer l’esthétique de la matiére. I 
se réservait de traiter la question, quelque 
jour, dans une revue. Puis bientét le dégoit 
de son métier, ce dégoit que j’avais déja ren- 
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contré, en ses derniers jours, chez un autre 
homme célébre, lui montant aux lévres, il 
murmurait : « Ah! si j’avais une petite rente, 
la, toute petite, mais immuable, comme je 
quitterais mon chez moi tout de suite, comme 
jirais vers un bout de pays avec des riviéres 
ou il y a de la poussiére dedans — et qu’on 
balaye..... Ce sont les riviéres que jaime... 
Pas d’humidité..... dans le dos par exemple _ 
un bois de palmiers comme a Bordighere... 
et & horizon une Méditerranée bleue. » Il se 
taisait quelque temps plongé dans la contempla- 
tion de son paysage. Et aprés un long silence 
il ajoutait : « Par un coup de soleil, nous esthé- 
tiserions au bord de la mer, les pieds dans la 
vague, comme Socrate ou Platon. » 

Déja Vécrivain était bien malade, et déja 
en lui commencait l’ensommeillement du cer- 
veau. Quand il parlait, il avait toujours le tour 
original de ses anciens concepts, et toujours 
l’épithéte peinte, mais pour parler, pour for- 
muler son paradoxe, on sentait dans sa parole 
plus lente, dans le cramponnement de son 
attention aprés le fil et la logique de ses idées, 
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on sentait une application, une tension, une 
r dépense de force qui n’existaient pas dans le nm 
jaillissement spontané et comme irréfléchi de son uf 
‘verbe d’autrefois. Vous avez vu des vieillards a 
la vue fatiguée, qui pour regarder, soulévent 
avec effort leurs lourdes paupiéres. Théophile 
Gautier pour rendre sa pensée avec des mots, 
avait besoin d’un effort physique semblable de 
tout le bas du visage, et tout ce qui sortait 
maintenant de lui de supérieur et de bien dit 
semblait étre arraché par une sorte de violence 
de l’engourdissement d’un état comateux. Enfin 
sans que cela puisse bien se définir par des 
phrases, presque invisiblement descendait sur 
Vhomme, l’enveloppait, touchait & ses attitu- 
des, & ses gestes, & son dire, l’humilité hon- 
teuse que donne a une intelligence la conscience 
cruelle de sa diminution, de sa lente et insen- 
sible paralysie. 

Jeme rappelle un des derniers déjeuners que 
Théophile Gautier fit hors de chez lui, un déjeu- 
ner fait chez moi. On aurait dit la visite d’un 
somnambule. Et cependant, dans la somnolence 
de sa marche, de ses poses, de sa pensée, 


telle léthargie, = vieux Théo réapparai 
ce qu'il disait d’une voix assoupie, avec des 


ébauches de gestes, semblait le langage de son 


ombre — qui se serait souvenu. Il était a 
table, et nous le croyions bien loin de nous et 
de la conversation, quand quelqu’un racontant 


l’effet hallucinatoire produit en plein jour par un 


champ de féves et les réves que ce champ lui _ 


faisait monter au cerveau, Théophile Gautier, 
comme subitement réve-é, disait : « La féve 
est la plante qui se rapproche le plus de I’ani- 
mal... vous savez qu’elle se retourne dans la 
terre... Pythagore la considérait si bien comme 
quelque chose en dehors de la végétation qu’il 
la proscrivait comme de la viande. » Quelques 
moments aprés, & propos de l’huile d’une salade 
qu'il trouvait excellente, il se mettait & faire un 


historique imagé des huiles et des miels de la 


Gréce quil terminait en comparant le mie ~ 


de lHyméte « & du sablon jaune entrelardé de 
bougie ». Mais les phrases charmantes qui sor- 
taient de la bouche du pale malade avaient quel- 
que chose de mécanique; elles finissaient, elles 
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se taisaient tout & coup comme par l’arrét 
brusque d’un ressort, et ainsi qu’une phrase 
que Vaucanson aurait mise dans le creux d’un 
automate. Puis aussitét, le parleur tombait dans 
un mutisme effrayant, dans une absence de lui- 
méme qui épouvantait, dans un anéantissement 
qui vous faisait lui parler pour avoir la certitude 
- que la vie intelligente était encore en lui. Et, a 
ce moment, les choses que vous lui disiez, 
avant d’arriver & lui, semblaient parcourir des 
distances immenses. Un mot de l’un de nous 
sur la reconnaissance universelle de son talent 
de descripteur, le décidait cependant & reparler 
a la fin du déjeuner : « Oui, — disait-il, avec une 
certaine amertume mélancolique et avec ce geste 
qui lui faisait, & la maniére d’un Boudha, sou- 
lever un peu devant lui l’indicateur de sa main 
 exsangue, — oui, dans les voyages il est bien 
entendu qu’on n’y met pas d’idées... il ne peut 
étre question, n’est-ce pas, du mérite des 


femmes, du progres, des principes de 89... de. 


toutes les Lapalissades qui font la fortune des. 


gens scrieux... Les voyages, c’est lamiseen style 
des choses mortes, des morceaux de nature, 


c 
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des murailles... Il est bien avéré encore que 
Yhomme qui écrit ces machines n’a pas — 
d’idées... Oui, oui, c’est une tactique, je la con- 
nais; avec cet éloge, ils font tout simplement de 
moi un larbin descriptif. Et comme, un moment 
aprés, toute la table l’engageait ase reposer, a se 
défatiguer dans la confection tranquille et pares- 
seuse des petits poémes qu'il aimait a ciseler : 
de sonnets: « Oh! sur cela, reprenait-il, mes 
idées sont complétement changées. Je trouve 
que la poésie doit étre fabriquée 4 l’age ot l’on 
est heureux. C’est pendant la période de la jeu- 
nesse, de la force, de |’amour, qu’il faut parler 
cette langue. » 

Au moment ot il s’en allait, jetant les yeux 
sur le portrait de Jacquemart en téte de 1’édi- 
tion d’Emavux eT Camizs que le maitre m’avait 
apportée, comme je lui disais : 

« Mais, Théo, vous ressemblez & Homére 
la-dedans? 

— Oh! tout au plus & un iAnvencaa triste! » 

Un voyage en Allemagne me séparait du 
cher malade; & mon retour, je tombais sur un 
journal qui m’apprenait brutalement sa mort 


oe. 
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dans un fait-divers. Le lendemain, j’étais & 
Neuilly, rue de Longchamps. 

Bergerat me faisait entrer dans la chambre 
de V’auteur de MADEMOISELLE DE Maupin. Sa 
téte, d’une paleur orangée, s’enfoncait dans le 
noir de ses longs cheveux. II avait sur la poi- 
trine un chapelet dont les grains blancs, autour 
d’une rose en train de se faner, ressemblaient 
& l’égrénement d’un rameau de symphorine. 
Et le poéte apparaissait ainsi avec la sérénité 
farouche d’un homme des vieux siécles endormi 
dans le néant. Rien 1a ne me parlait d’un mort 
moderne. Des ressouvenirs des figures de 
pierre de la cathédrale de Chartres mélés & des 
réminiscences des temps mérovingiens! me 
revenaient, je ne sais pourquoi. La chambre 
méme, avec le chevet de chéne du lit, la tache 
rouge du velours d’un livre de priéres, une 
brindille de buis dans une poterie barbare me 
donnaient impression d’étre introduit dans un 
cubiculum de Vancienne Gaule, dans un pri- 


4. Ce caractére mérovingien du mort, je suis heureux de le 
retrouyer constaté sur le vivant, par Feydeau, dans ses Souvenirs 
intimes sur Théophile Gautier. 


» 


-_- mitif, grandiose, redoutable, tragique intérieur 
roman. Et la douleur fuyante, d’une sceur 
TG ‘" 
_-___- dépeignée aux’ cheveux couleur de cendre, une 
- douleur s’enfoncant dans I’angle d’un mur, avec 
: le désespoir sauvage et forcené d’un autre age, 
ee, ajoutait encore & Villusion. 
ert, ; -. 
Be | _Epmonp DE Goncourt. 
soe 
Pe aaa Saint-Gratien, septembre 1878. 
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Le lecteur auratt le droit @étre surpris — et 
méme scandalisé, qvun ouvrage sur Théophile 
Gautier ne fut pas dédié a Victor Hugo. St 
Part est le seul dieu auquel mon maitre ait 
sacrifié pendant les soixante ans qwil a vécu, il 
voyait en Victor Hugo Vincarnation vivante de 
ce dieu. L’existence de ce grand homme était 
pour lui quelque chose comme une présence réelle 
de la poésie. C'est a lut que Théophile Gautier, 
comme le personnage biblique, avait dit : Tu es 
mon pére, ma mere, ma patrie et ma famille. 

Ne pas rendre a Victor Hugo ce qui fut 
Théophile Gautier, ce serait outrager les mdnes 
fidéles de mon mattre. J obéis a la voix qui me 
parle du tombeau et je place ce livre sous Vin- 
vocation du dieu de lettres. 

Ea Bs 
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A mon grand regret et pour mon malheur, je 
n'ai connu Théophile Gautier que fort tard, 
atteint déja du mal qui allait ’emporter, 4 demi 
abattu par les souffrances endurées pendant le 
siége de Paris, par la perte de sa fortune poli- 
tique et pis encore, par des angoisses patriotiques 
dont le lecteur suivra les traces dans sa Corres- 
pondance. La premiére fois que je fus admis en 
sa présence, c’était en aotit 1871, je fus frappé 
de laltération de cette face, célébre par sa placi- 
dité sereine, et pour moi si auguste dans l’intime 
panthéon de mes cultes artistiques. C'est & peine 
si je reconnus mon maitre. I] me fit parcourir les 
diverses piéces de sa petite maison, trouée par 
les obus, et d’un ton que je n’oublierai jamais : 
« Je yous présente ma ruine! » me dit-il en 
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souriant avec une ameére mélancolie. I] n’était 
pas malaisé de sentir que homme en lui était 
touché aux sources mémes de la vie. Depuis ce 
jour qui me reste béni, je puis dire que je n2 
Yai pas quitté d'un jour jusqu’a sa mort. Notre 
vie devint commune et nous nous aimames pro- 
fondément. 

Le Théophile Gautier que je présente dans cet 
ouvrage est donc celui de cette courte période, 
tres-intime et trés-résignée, plus intéressante 
qu’aucune autre peut-étre, en cela que, se sen- 
tant mourir, le Maitre impeccable parut vouloir 
formuler sa doctrine. Je m’attends 4 ce que le pu- 
blic éprouve quelque hésitation: a reconnaitre en 
lui lentité populaire du poéte romantique de la 
légende. Ses vieux amis, ceux-la du moins qui ne 
Yont vu, depuis la guerre, qu’a de longs inter- 
valles, et méme qui ne l’ont plus vu du tout, m’ac- 
cuseront peut-étre de l’avoir défiguré au bénéfice 
d’une préoccupation hative de postérité. Il y a loin, 
en effet, du Théo de 1830 a celui de 1872, et tel 
qui cherchera dans ce livre l Albertus ou le Fortu- 
nio de sa jeunesse restera sans doute désappointé 
de n’y trouver que le pére de famille essayant de 
former un jeune homme aux lecons de son expé- 
rience et & la lumiére de son génie. Il m’appar- 
tient moins qu’a personne de décider si dans cette 
supréme modification de son grand esprit, mon 
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maitre doit paraitre moins original et moins pitto- 
resque que dans les états précédents. Mais, de ses 
diverses incarnations littéraires, n’ayant assisté 
qu’a celle-la, de celle-la seule je me sens le devoir 
de parler. Devant une telle figure, il y a besogne 
pour tout le monde, et je ne me charge que de la 
mienne. 

Dailleurs, & ’heure ow j’écris, il reste encore 
assez de fideles compagnons de ses premiéres 
années pour que |’ Histoire du Romantisme qui, 
achevée, devait former une sorte d’autobiographie 
du poéte, soit complétée par les souvenirs des sur- 
vivants. Chacun peut et devrait apporter 4 la pu- 
blicité les matériaux dont il dispose d’une vie de 


Théophile Gautier, qui, un jour ou l’autre, sera 


demandée par la critique. Le regrettable Ernest 
Feydeau avait le premier compris l’utilité littéraire 
de ces témoignages de l’amitié; il avait senti le 
devoir que lui imposait ’honneur davoir vécu 
dans lintimité d’un tel esprit, et sila trés-sincére 
admiration qu'il professait pour son maitre en l’art 
décrire ne lui a pas inspiré un livre plus indispen- 
sable, c’est peut-étre que le disciple s’est laissé 
entrainer au plaisir de substituer trop longtemps 
son intéressante personnalité a celle du modéle. Il 
nous apprend plutét ce que Gautier pensait de lui 
que ce qu'il pensait de Gautier. L’erreur a son cété 
touchant, surtout si l’on se rappelle que ce livre 
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fut le dernier que signa la main moribonde de l’au- 
teur de Fanny, et nul ne se sentira le courage d’en 
relever lillusion naive et l’apologique confusion. 
Ernest Feydeau n’était pas le premier venu, et 
outre les curieuses études psychologiques qu'on 
lui doit, il serait injuste d’oublier que ce fut lui 
qui suggéra & son ami l’idée du Roman de la 
Momie, et qui lui en facilita ’exécution par ses 
recherches savantes d’égyptologue. 

Je viens de dire qu’un temps viendrait ot la 
critique aura besoin d’une étude complete sur la 
Vie et ’OKuvre de Théophile Gautier. Cette étude 
nécessaire a histoire littéraire du xrx° siécle, qui 
Pécrira? Quelque Sainte-Beuve de l'avenir sans 
doute. Mais aujourd’hui elle n’est pas possible, et 
voici pourquoi. Théophile Gautier n’est pas encore 
assez mort pour qu’on juge de la grande place 
qu'il mesurait sur notre ciel littéraire. Grace a 
une série de publications posthumes, entreprise par 
son éditeur, son nom garde quelque chose de 
militant qui sied bien a ce rude travailleur, pré- 
maturément tombé. A défaut de sa personne, son 
génie combat encore parmi nous et par une der- 
uiére coquetterie de gloire, il éloigne ainsi la pos- 
térité, en retarde l’arrét et la laisse, pour ainsi dire, 
la palme & la main. Il résulte de cette situation 
rare et particuliére que son nom profite a la fois 
de la consécration que donne seule la mort et de 
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Yactualité productive, débattue, inédite, que le 
public recherche dans les ceuyres des vivants. 
Toutes ces pages volantes, jetées par |’ écrivain aux 
quatre vents du journalisme, emportées dans les 
tourbillons de ce Maelstrom qu’on appelle l’actua- 
lité, il a suffi de les recueillir, de les classer et de 


les numéroter pour qu’elles composassent des 


livres tout nouveaux, d’un intérét exceptionnel et 
d'une forme parfaite. Il n’y a peut-étre pas d’autre 
écrivain dans notre langue avec lequel une pareille 
entreprise elit pu étre tentée sans péril, et ici l'ar- 
tiste trouve sa récompense de cet admirable souci 
de la perfection qui ne labandonna jamais, dans 
Vexpression de sa pensée, méme au plus fort de 
l improvisation fugitive. Théophile Gautier a trouvé 
le secret de n’écrire que des livres en écrivant des 
articles de journal. Bel exemple et féconde lecon 
qui nous apprend a tous a concilier les exigences 
modernes d’une production surmenée avec le res- 
pect imaltérable de notre art, 4 gagner en méme 
temps notre vie et notre réputation; c’est la solu- 
tion du probleme posé 4 homme de lettres par la 
société. Rien de ce que le maitre a signé ne méri- 
tant d’étre perdu, tout se retrouve, et ainsi est 
réalisé et prouvé le sage aphorisme qui nous pres- 
crit de laisser batir au Temps le monument qu'il 
doit épargner. 

Ce monument, le Temps |’édifie, sous nos yeux, 

1. 
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lentement; il est déja énorme ; mais aussi haut qu’il 
se dresse sur sa base de granit et de marbre, il 
n’atteint pas encore au tiers de son élévation. Peu 
de personnes soupconnent |’étendue de I’ceuvre de 
Théophile Gautier. Il en a été établi un catalogue 
qui fournit 4 lui seul la matiére d’un gros volume. 
La partie critique de cette euvre, réunie en livres, 
dépasserait certainement en nombre la collection 
des Lundis de Sainte-Beuve ; et je ne parle que de 
la critique littéraire, dramatique ou_bibliogra- 
phique. Quant a la critique artistique proprement 
dite, salons, musées, expositions en France et en 
Europe, j’estime qu'elle irait au double. La somme 
des romans, poésies, contes, nouvelles, voyages, 
pieces de théatre et ceuvres d’imagination équivaut 
a peu pres a l’ceuvre de Balzac. Si J’on voulait édi- 
ter compléetement tout Théophile Gautier, on ne 
s’en tirerait pas 4 moins de trois cents volumes (il a 
donné lui-méme ce chiffre effrayant), mais l’on au- 
rait dressé l’Encyclopédie du x1x° siécle. Voila pour- 
quoi, ajoutait-il tristement, je passe pour un pares- 
seux! Aussi, quand je me présente a l’Académie, 
on me demande : « Qu’est-ce que vous avez fait*. » 


1. A propos de l’Académie, le lecteur verra suffisamment, dans 
la correspondance du poéte, ce qu’il pensait de cette Suzanne 
aux quarante vieillards dont, par respect pour d’augustes amitiés 
plutot que par illusion personnelle, il s’obstina trop longtemps 
a solliciter les faveurs cacochymes. Voici d’ailleurs comme il 
m’en parla, un jour, en promenade, avec la mansuétude ironique 
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Non-seulement le succés grandissant qui accueille 
chaque publication échelonnée de cette ceuvre pos- 
thume a rafraichi l’admiration de ses fidéles, mais 
il semble avoir créé au poéte un public neuf et 
enthousiaste qui se recrute dans la génération nou- 
velle des lecteurs. On a trop dit que Théophile 
Gautier, par la nature méme de son génie infaillible 
et serein, resterait l’écrivain des seuls artistes et 
des seuls lettrés ; 4 mesure que le gout se propage 
et que la lecture développe l’instruction, on voit 
se rétrécir la distance qui séparait encore le public 


qui caractérisa ses derniers entretiens. « Situ dois étre de l’Aca- 
démie, ne te préoccupe de rien, tu en seras! ne prends pas la 
peine d’écrire unlivre, c’estabsolument inutile. Tu peux cepen- 
dant t’amuser & lancer des pamphlets contre elle; cela n’empé- 
chera pas ton sort, s’il est écrit. Mais si tu n’es pas prédestiné, 
si tu ne dois pas en étre, trois cents volumes et dix chefs- 
d’ceuvre reconnus pour tels par l’univers agenouillé, et méme 
par elle, entends-tu bien, ne te feront point passer la porte. On 
nait académicien comme on nait archevéque, cuisinier ou sergent 
de ville, et celui qui doit l’étre ne meurt pas avant de l’avoir été. 
La mort attend! Vois ce qui m’est arrivé. La derniére fois que 
je me suis présenté, j’étais assuré de toutes les voix; j’avais Gui- 
zot et Sainte-Beuve, les politiques et les littéraires, les jeunes 
et les vieux. On m/’avait fait une promesse formelle, et, ce qui 
valait mieux encore, mon élection servait & payer une dette que 
YAcadémie avait contractée envers moi. Le jour venu, tous vo- 
térent comme un seul homme; les trente-neuf bulletins portaient 
mon nom, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, et, pour moi, 
jen suis encore convaincu a V’heure qu'il est. Cependant mon 
concurrent fut élu & Vunanimité ! » 

Jéclatai de rire. «Tu ris, reprit le maitre, tu as tort. Ils étaient 
de bonne foi. Peut-étre avaient-ils tous réellement voté pour moi. 
Seulement la mauyaise fée qui le jour de ma naissance m’ayait 
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ignorant du poéte hautain. Que de gens ne pour- 
rais-je pas compter qui, d’abord effrayés par l’opu- 
lence de sa langue, prévenus par leur éducation 
méme contre la recherche inusitée du terme pré- 
cis, systématiquement rebelles 4 l’emploi de toutes 
les ressources dont dispose le vocabulaire francais, 
n’ouyraient un livre de Théophile Gautier que pour — 
y trouver des preuves de la décadence dénoncée 

dans les colléges, des outrances romantiques et des 
intempérances de technique, et qui, le livre une 
fois commencé, ne pouvaient plus s’arracher au 


prédit: Tu n’en seras pas, d’un coup de sa baguette avait changé 
les bulletins dans ’'urne, évidemment. Aussi quand je rencontre 
Yun des Quarante, tu me vois toujours pénétré de reconnais- 
sance et de respect. Je me dis: En voila encore un qui a fait le 
possible, et je le salue profondément; quelquefois méme je lui 
demande de ses nouvelles, car je ne crains plus d’étre accusé de 
trop nVintéresser & sa santé, comme Léon Gozlan, 

— Quelle est cette histoire, lui demandai-je? 

— Tu ne connais pas Vhistcire de Gozlan ayec son académi- 
cien? Eh bien, voila. A lage critique, malgré instinct qui lui 
criait, comme & moi, qu'il n’était pas prédestiné, Gozlan se laissa 
convaincre de hasarder quelques visites. Mais en fine mouche 
qu’il était, il voulut savoir d’abord comment sa candidature 
serait prise, et il se présenta tout de suite chez le plus grincheux, 
le plus rébarbatif, le plus momifié, le plus atroclassique des 
Quarante d’alors. Ce vieillard l’accueillit sans gloire. « Ah! vous 
étes M, Gozlan? Jen suis charmé, mais je ne connais pas yos 
ouvrages, Amon Age on relit Racine », et autres aménités. Sans se 
laisser démonter, Gozlan formule sa demande. « Vous youlez un 
fauteuil, quel fauteuil? fait ’autre en humant une prise de tabac. 
Il _n’y a pas de fauteuil libre & Académie, que je sache. 

— Monsieur, fit Gozlan en se levant, et avec une voix ter- 
rible, celui que je yous demandais, c’était le vétre!» 
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plaisir de son éloquence savante, pleine de relief, 
de couleur et de pureté! Que de conversions par la 
simple évidence, devenues des fanatismes exclusifs! 
Il n’est pas rare d’entendre déclarer & des dilet- 
tantes raffinés, a des délicats précieux que de tous’ 
les écrivains du siécle, Théophile Gautier est le seul 
qui ait su le francais complétement et qui l’ait écrit 
sans défaillance. Mais, en outre de ce mérite, son 
ceuvre a des cdtés beaucoup plus populaires 
qu’on ne imagine et des qualités d’intérét aux- 
quelles on commence a rendre justice. Théophile 
Gautier, comme tous les grands artistes, avait par- 
dessus tout le respect de son imagination, qui était 
extrémement féconde et démesurément fantaisiste ; 
aussi toutes ses créations sont-elles achevées parce 
qu’elles sont concentrées, et portent-elles le cachet 
d'un immuable idéal de beauté triomphante. Elles 
semblent toujours écraser quelque serpent du pied, 
et ce serpent sera, si l’on veut, la sacro-sainte vulga- 
rité, monstre aux anneaux renaissants dont il avait 
horreur. [1 aurait pu sans doute, aussi bien que 
n’importe quel auteur ala mode, satisfaire aux gotits 
dépravés de son temps et banaliser sa pure gloire 
par quelque sacrifice ala popularité immédiate et 
palpable. D’aussi grands que lui, de plus grands, 
si l’on veut, n’ont pas toujours échappé a la tenta~ 
tion de monnayer l’or de leur génie. Le sacrifice - 
n’était pas de ceux qu’on pouvait demander a 
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Théophile Gautier; lorsqu’un de ses ouvrages (par 
exemple le Capitaine Fracasse) atteignit tout de 
suite au succes fructueux et universel, ce fut sans 
aucune concession de l’écrivain aux gotts pervertis 
du public. Tel il l’avait congu lorsque l’annonce 
en parut sur les couvertures des livres d’Eugéne 
Renduel, tel il ’exécuta trente ans apres a la demande 
de |’éditeur Charpentier; la forme méme en était 
restée immuable dans son cerveau, n’ayant rien 
perdu & une aussi longue gestation; sa perfection 
avait bravé, et elle brave encore, jusqu’au démo- 
dement, cette grande hotte des romans modernes. 
— Il m’a été donné souvent, durant notre vie en 
commun, d’assister 4 la manifestation de ce phé- 
nomene intellectuel qui, chez Théophile Gautier, 
montrait l’artiste tellement en possession de tous ses 
moyens d’exécution, que la pensée, sous sa plume, 
revétait instantanément sa forme absolue, sans la 
moindre entrave du temps, du bruit ou des dis- 
tractions extérieures. Je l’ai vu plus d’une fois, & 
la suite d’une visite d’étranger ou d’ami, reprendre, ° 
sans s’étre relu, une phrase interrompue, souvent 
& la moitié d’un mot, et la poursuivre dans tous 
ses développements avec la méme tranquillité que 
celle qu'il mettait & rallumer son cigare. Je ne 
connais pas de lui un manuscrit raturé'. 


1. Détail curieux, je n’en connais pas non plus de ponctué. Il 
tenait la ponctuation et l’accentuation pour besogne de prote, et 
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_ Par le temps de passions politiques qui court, 
nombre de gens me trouveront peut-étre malavisé 
d’avoir mis au jour certaines lettres de la corres- 
pondance du poéte. Ils demanderont s’il était bien 
utile de rappeler au public que Théophile Gautier, 
dont la belle figure littéraire est sympathique a 
tous les partis, fut dévoué a la famille impériale. 
Je me bornerai 4 demander a ces personnes ce 
qu’elles auraient pensé de moi si j’avais supprimé 
ces lettres qui sont parmi les plus intéressantes, et 
s'il n’y aurait pas naiveté de ma part a croire que 
‘ses contemporains ont déja oublié quelle place il 
occupait dans les régions officielles. 

Dailleurs il est de notoriété publique que Théo- 


son ceil de peintre n’était affecté que de la couleur des mots sur 
le papier. Une de ses métaphores familiéres pour dire qu’il allait 
travailler était : « Je vais mettre du noir sur du blanc. » 

m’amusai quelquefois & le taquiner sur Ja maniére déplorable 
dont il corrigeait les épreuves de ses articles ou de ses livres; & 
la vérité, il n’y entendait pas grand’chose, et il trouvait que 
certains mots avaient plus de caractére sans lV’orthographe qu’avec 
elle ; c’était dommage de Jes changer, et, si on I’écoutait, on les 
la sserait tels quels pour le plaisir des yenx. En somme, con- 
cluait-il, les plus beaux livres sont ceux ou il y a le plus de 
papicr blanc. : 
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phile Gautier n’a jamais été un homme politique, 

et quil n’avait que de l’indifférence pour tout ce 
qui n’était pas l’art ou la poésie. Il ne croyait pas” 
a lutilité des révolutions, et il se contentait parfai- 
tement de tout régime qui, pendant le cours fata- 
lement restreint de sa durée, favorisait |’éclosion 
pacifique des choses de l’esprit. On ayouera bien 

que cette facon de voir ne pouvait pas lui inspirer 
un gotit bien vif pour la Commune, par exemple, et 
qu'elle ne fit rien pour rendre un homme comme 

lui républicain. Ce serait une erreur de croire 

cependant que son grand esprit, si vaste et si 

juste, n’etit pas été frappé par les cataclysmes 

dans lesquels avait sombré l’empire. Si sa philo- 

sophie n’en avait guére été atteinte, si sa fidélité 

nen était pas ébranlée, son ceeur du moins en 

avait ressenti une forte secousse. Il ne faut pas 

oublier que Théophile Gautier avait charge d’4mes, 

et que du travail de sa plume il nourrissait une 

trés-nombreuse famille. Au 4 septembre il se crut 

donc perdu, lui et les siens. Aussi ne fut-il pas 

peu étonné de voir les républicains lui continuer 

la déférence due 4 son rare génie et lui assurer sa 

situation au Journal officiel. Il s’apercut alors que 

ces gens-la n’étaient pas si farouches qu’il se les 

représentait. Il le disait ingénument a l’un d’eux, 

M. Hetzel, son vieil ami, de qui j’en tiens le récit 

et qui pourrait l’affirmer si besoin était : 


oe 
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« Je veux te dire aussi que tes amis, qui ne 
me doivent rien, qui auraient pu, bien a tort, mais 
enfin qui auraient pu, comme d’autres n’y auraient 
pas manqué, ne voir en moi qu'un advyersaire, ont 
été parfaits pour moi. Grace a eux, j'ai pu étre ma- 
lade avec tranquillité. Prétextes et raisons, le minis- 
tere républicain a tout trouvé bon pour m’aider a 
supporter la maladie. » 

Ces paroles, tous ceux qui ont causé avec le 
poéte dans les derniers temps de sa vie les lui ont 
entendu répéter, et je puis ajouter que lorsque 
nous étions dans l’intimité, il se plaisait & constater 
que, pendant dix-huit ans, empire n’en avait pas 
tant fait pour lui. 

Oui, sans doute, Théophile Gautier avec sa pla- 
cidité orientale devait se rallier — ou plutdt se 
laisser rallier — au gouvernement qui promettait 
la paix & son pays. La paix n’a-t-elle pas été l'uni- 
que recherche de sa vie? Mais son bonapartisme — 
si bonapartisme il y a — peut du moins revendi- 
quer l’excuse et le bénéfice d’un platonisme sans 
exemple. Qu’on en juge. 

Théophile Gautier, sous empire, a désiré étre 
inspecteur des Beaux-Arts. Il ne l’a pas été. 

Théophile Gautier, sous empire, a révé d’étre 
conseryateur d’une bibliotheque. Il ne I’a pas été. 

Théophile Gautier, sous empire, espérait en- 
trer 4 l’Académie francaise. Il n’y est pas entré. 

Qs 
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Théophile Gautier, sous empire, souhaitait 
d’étre nommé sénateur, comme Sainte-Beuve et 
Mérimée. Il n’a pas été nommé sénateur. 

Voila une fidélité qui n’a pas cotiité bien cher a 
empire! Mieux encore! Jamais une recommanda- 
tion, verbale ou écrite, de Théophile Gautier n’a 
abouti 4 un résultat heureux, a ce point qu'il avait 
été obligé d’ayouer son impuissance & ceux qui 
venaient le prier d’un service, et quil avait 
renoncé a écrire en faveur de quelqu’un « pour ne 
pas lui porter malheur! » 

Il me semble qu’aprés ce qui précéde jaurais eu 
mauvaise grace & supprimer de sa correspondance 
les lettres ot il confesse sa foi bonapartiste! 

Et maintenant, sil faut dire ici la vérité telle 
quelle est, ’impossibilité o& Théophile Gautier a ~ 
été toute sa vie d’obtenir de l’empire ce qu'il dési- 
rait et ce que l’empire pouvait et devazt non-seu- 
lement lui accorder, mais lui offrir, cette impos- 
sibilité, dis-je, a une raison. Et cette raison, ¢ est 
quil n’était pas bonapartiste! J’en suis faché pour 
le parti, mais il y a la une nuance fort distincte et 
qu'il importe @observer. 

Théophile Gautier, comme beaucoup d'autres 
esprits éminents de l’époque et appartenant A des 
opinions diverses, était surtout..... comment dire 9 
mathildien. Le salon de la princesse Mathilde avait 
alors le privilége de réunir l’élite des célébrités 
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artistiques de Paris, élite que les Tuileries ne surent 
jamais attirer ni grouper. La princesse, fort encline 
aux idées libérales, aimant les beaux esprits et 
les brillants causeurs, artiste elle-méme et douée 
d’un gout particulier pour les choses de lart, 
s’était construite dans le temple impérial une 
petite chapelle indépendante. Elle y recevait, sans 


leur demander autrement patte blanche, tous ceux 


que leurs talents d’abord et ensuite leur bonne 
éducation placaient hors de pair dans les sciences, 
les lettres et les arts. Légitimistes, bonapartistes 
pratiquants, républicains et méme orléanistes, il y 
en avait de toutes nuances et de toutes convictions, 
si ’on peut dire. Mais tous, dés le seuil franchi, 
devenaient d’eux-mémes mathildiens, tant l’hdtesse 
savait l’art de les conquérir. Quel réle charmant la 
princesse Mathilde n’a-t-elle pas joué 1a, dans 
histoire du second empire! Quelle aimable petite 
cour de poétes et de savants, de peintres et de 
musiciens, faconnée sur le modéle des cours ita- 
liennes de la Renaissance! Une convention passée 
en régle de conduite et fidelement observée était 
de ne jamais-parler de politique. Mais la valeur 
dun tableau, d’un poéme, d’un opéra, d'une 
comédie, d’une statue ou d’un livre dhistoire, 
voire quelquefois d’une toilette de femme élégante 
et bien portée, cela suffisait 4 alimenter les réu- 
nions de causeries vives, de discussions spiri- 
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tuelles et de récits pittoresques. Celui qui dans 
trente ans écrira l’histoire de ce salon éclectique, 
outre qu'il résumera tout l'art militant en France 
de 1852 4 1870, aura encore l’avantage de déga- 
ger de l’empire tout ce qu'il contient de sympa- 
thique et d’utile, c’est-a-dire la figure de la femme 
intelligente, libérale et aimée de tous qué l’on a 
appelée « la bonne princesse ». 

Parmi ceux qu’elle désirait le plus d’attacher a 
elle, Théophile Gautier était l'un des premiers. 
Mais ce qui prouve bien qu'elle n’y mettait point 
l'arriére-pensée de conquérir ce talent a l’empire 
(lequel d’ailleurs était fort incapable d’en apprécier 
la conquéte), c’est qu’elle ne s’arréta point aux 
obstacles qui eussent fait reculer toute autre prin- 
cesse du sang impérial. Théophile Gautier, en effet, 
avait été lié avec les princes de la famille d’Orléans ; 
il avait, comme il l’a raconté lui-méme, fait une 
expédition en Afrique avec le duc d’Aumale. Mais 
il était surtout et avant tout resté fidéle au poéte 
des Chatiments. Cette fidélité inébranlable, pas- 
sionnée et idolatre qui couronne toute sa vie d’un 
nimbe d'or, était la seule chose qu’iln’ett point fale 4 
demander a Théophile Gautier de sacrifier. Mais 
le jour ott il lui fut démontré qu’il pouvait libre- m 
ment rendre hommage au génie de son maitre, 
meme a la table d’une Bonaparte, ce jour-Ia il fut 
conquis et il devint mathildien. 
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Théophile Gautier a donc été déyoué courtisan 
de la princesse et héte assidu de Saint-Gratien ; 
mais c’est trés-probablement a cette assiduité qu’il 
‘a dai ses mécomptes littéraires et ses déboires. Il ne 
m’appartient pas de soulever ici les yoiles qui 
couvrent encore certaines intrigues de_ palais, 
quoique ces intrigues aient mené mon pays a des 
désastres sans précédents; mais tout le monde 
sait aujourd’hui que dans la famille impériale les 
membres masculins et féminins n’étaient guére 
d’accord sur la maniére de diriger le vol de laigle, 
et que qui voulait plaire & un cousin risquait fort 
de déplaire 4 lautre. Il en était de méme pour les 
cousines. Et c’est pourquoi je dis que Théophile 
Gautier a pu étre mathildien sans étre pour cela 
bonapartiste, et comment il faut expliquer que 
maleré tous les efforts de son auguste amie il n’a 
jamais pu obtenir le fauteuil académique ou la 
chaise ivoire de sénateur. 

De par tous les droits d’une supériorité incon- 
testée de poéte et de causeur, Théophile Gautier 
tenait le haut bout de la table chez la princesse 
Mathilde. I était le charme de ses réunions et l’at- 
trait de ses fétes. Jamais il ne fut plus étincelant de 
verve que dans cette maison oiil se sentait heureux, — 
entouré d’admirateurs sympathiques et d’amis. 

Sous le sourire de l’hotesse il redevenait peu a 
peu le Théo de l’ére romantique, le prodigieux 

of 
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tailleur de paradoxes a facettes, le ciseleur de 
mots et le coloriste sans égal de la préface de 
M"* de Maupin. Le jeune France reparaissait alors - 
et le lion secouait sa criniére. Comme on lui savait 
le pouvoir de tout dire sans blesser aucune conyic- 
tion morale ou religieuse, on le laissait la bride sur 
le col. Sa lévre alors illuminée d’un gai sourire 
semait les perles et les rubis. Plus il y avait de 
femmes dans l’assistance et plus ces femmes étaient 
jeunes, élégantes et belles, plus il étincelait et jetait 
de fusées et de gerbes. Car c’était cela qu’il aimait 
en résumé dans la société des puissants. Le luxe 
est l’élément naturel des poétes, et quand celui-la 
avait porté pendant tout un mois le faix des devoirs 
domestiques et tourné la meule du feuilleton, il 
n était pas faché de reprendre le réve de Fortunio, 
ne fiit-ce qu’une heure. Je lui ai souvent entendu 
dire, avec un soupir qui contenait bien des amer- 
tumes, que tous les grands poétes de ce siécle 
avaient été riches et fortunés. Ses relations offi- 
cielles lui donnaient lillusion de cette opulence 
qui seule luia manqué peut-étre pour fournir toute 
la mesure de son génie. N’est-ce pas l’honneur des 
rois et des princes et leur raison d’étre que de sa- 
‘voir racheter ainsi les inconséquences de la for- 
tune‘? 


1. Dans la préface charmante d’un livre malheureusement non 
mis dans le commerce, M. Claudius Popelin, l’émailleur-poéte, 


eS a4 Te este a Ye og ten allt ot, Ped ate 


>, 
; 


SOUVENIRS. 19 


Certes il ne faudrait pas inférer de ce qui pré- 
céde que mon intention soit d’acquérir au parti 
libéral la figure littéraire d’un homme que l’idée 
républicaine a toujours effrayé. Sa correspondance 
fait foi de ces terreurs. Théophile Gautier avait 
pris au mot le programme socialiste du progrés 
par la révolution. Il croyait trés-sincerement aux 
« rouges », et son éducation royaliste ajoutait 
encore a cette croyance des souvenirs de famille 
assez peu rassurants. Il disait qu’il appartenait a 
la génération de ceux qui ont eu des parents 
guillotinés. Je raconte ailleurs dans quel milieu il 
avait grandi et quelle influence les récits paternels 
ont pu avoir sur son esprit d’enfant. Toujours est- 
il que le principe d’autorité, quel qu'il ftt et 
dot qu'elle vint, lui semblait la sauvegarde des 
sociétés modernes. Il admettait que le baton devint 
sceptre et aussi que le sceptre se fit baton. D’ail- 
leurs il avait horreur de raisonner sar ce sujet, et 
quand on ly acculait, il se levait de table et s’en 
allait. 

Ii m’est permis de croire toutefois, d’apres des 
indices certains, que le lecteur pourrarelever dans 
nos entretiens et méme dans quelques-unes de 
ses lettres, que l’établissement pacifique d'une 


a tracé un fidéle tableau des soirées de Saint-Gratien et aussi 
un portrait ressemblant de Théophile Gautier chez la prin- 
cesse. 
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République athénienne, dans laquelle les poétes et 
les artistes auraient été considérés et honorés, 
aurait rallié sa philosophie et charmé sa vieillesse. 
Il se serait laissé volontiers décerner par elle le 
repos du prytanée, surtout s’il s’y était rencontré 
en compagnie de Victor Hugo et de quelques 
autres, glorieux selon son cceur. Le grand respect 
que lui avaient toujours témoigné les écrivains 
de la presse avancée le touchait fort sensible- 
ment : les buveurs de sang commencaient a lui 
paraitre les plus aimables gens du monde, et aussi 
les plus lettrés. Il y en avait parmi eux qui savaient 
ses ceuvres par coeur. Ses livres nouveaux trouvaient 
en eux leurs premiers zélateurs. Un jour, M. Jules 
Simon lui fit savoir que la République tenait a 
honneur de continuer au grand écrivain la pen- 
sion que M. Walewski lui avait jadis obtenue de 
l'Instruction publique. Le sachant malade, et pris 
de la nostalgie du soleil, cette méme République 
lui offrit une mission d’art en Italie. De plus, le 
retour de Victor Hugo en France avait pour Théo- 
phile Gautier déplacé la lumiére ; le disciple repre- 
nait doucement Phabitude du chemin de la maison 
du maitre. Qui sait si sous l’influence toujours 
subie du poéte de Année terrible le poéte des Ta- 
bleaux de Siége ne se serait pas désenchainé ! 
Hélas! c’est deux fois pour nous qu’il est mort 
trop tot. Quelle fidélité devait-il donc, ’honnéte et 


; > Se eh 6 F a 
Wy 4 ; ek 1 


: SOUVENIRS. . 2h 


trop scrupuleux maitre, 4 ce parti d’ingrats et 
d’égoistes, incapable de répondre au dévouement 
silencieux d’un tel esprit? Par quel excés de fierté 
naive, par quelle fiction d’héroisme se croyait-il lié 
alaventure du 2 décembre, et quelle reconnaissance 
devait-il encore a des princes auxquels l’art, qu’il 
aimait, est resté absolument étranger? Sans doute 
il avait pour cela quelque raison intime et pro- 
fonde a laquelle je crois, sans la connattre, comme 
je crois a son grand cceur, a son clair bon sens et 
a sa probité, elle aussi, « impeccable ». 

Trois femmes, diversement belles, intelligentes 
et célebres, ont, de leurs amicales sollicitudes, 
influé sur la vie de Théophile Gautier. Delphine de 
Girardin a été la premiére de ces bonnes inspira- 
trices; elle fut la Muse de son génie jeune et libre. 
Tout ce quwil a écrit dans cette période fortunée, 
qui commence 4 son entrée au journal la Presse 
pour finir 4 son entrée au Moniteur, est marqué 
au sceau de la verve et aussi de l’indépendance. 
Il écrivait alors ce qu'il voulait et comme il le vou- 
lait, et ses fantaisies les plus audacieuses étaient 
les bien venues. C’était le temps ou il se passion- 
nait encore dans les querelles artistiques ou litté- 
raires; ot il se donnait la peine d’étre sévere pour 
les médiocres et enthousiaste pour les génies. Le 
masque dindifférence, masque olympien, qu’on 
lui a connu plus tard, ne fut par lui adopté que 
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Je jour ow il passa d’un journal libre dans un jour- 
nal officiel. Ce jour-la sa jeunesse était finie; le 
romantique rendait les armes. 

Toujours, et jusqu’a la fin, mon maitre a regretté 
de s’étre laissé rogner les ongles avant l’age ou le 
lion vieillit. Gomme il se sentait de force a se. 
faire seul une situation au moins égale a celle que 
Jui valait son titre d’écrivain officiel, il déplorait 
amérement de lui en-devoir le bénéfice. Critique 
libre dans un journal indépendant, Théophile Gau- 
tier n’aurait certainement pas été le juge impla- 
cablement bénévole qu’il a été pendant vingt ans. 
Ceux qui ont connu un peu intimement savent 
qu'il n’avait rien en lui d’un docteur Pangloss. Sa 
sérénité n’était qu’apparente, et je reste convaincu 
que son réve fut toujours de travailler pour la 
bonne cause dans un journal militant, d’y rompre 
des lances et d’y fausser des cuirasses philistines. 

Jai dit plus haut comment le poéte retrouva 
une amie sincére et capable de le comprendre en 
la personne de M™e la princesse Mathilde. Si le 
salon de Mv? de Girardin réunissait des hommes 
tels que Balzac, Victor Hugo, Lamartine, de Musset, 
Méry, Gozlan, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, 
et d'autres encore, celui de la princesse ne le lui 
cédait ni sur la quantité ni sur la qualité de ses 
habitués, et Théophile Gautier, demeuré seul avec 
Sainte-Beuve de la grande génération de 1830, s’y 
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voyait entouré de disciples, sinon de maitres, 
dignes de lui. L’assiduité de mon maitre chez la 
princesse Mathilde lui a été bonne de beaucoup 
de facons, mais surtout en ceci, que tout concou- 
rait & lui rappeler qu'il était avant tout poéte et 
grand poéte. Lorsque tout, autour de lui, semblait 
se concerter pour lui remettre sans cesse devant les 
yeux cette corvée du journalisme devant laquelle il 
succombait, il n’avait qu’a se réfugier dans ce salon 
charmant pour se voir enfin considérer, non plus 
comme feuilletoniste, mais comme poéte. II allait la 
se retremper et reprendre des forces pour son rude 
métier de Sisyphe officiel. Quand, par exemple, il 
s’était abandonné & l'un de ces soliloques para- 
doxaux, aux théories prodigieuses et petillant de 
traits et de trouvailles qui donnaienta ses causeries 
Vattrait d’une féerie, jamais on ne lui aurait dit, en 
facon de compliment, qu'il venait de parler un 
article admirable. Le tact féminin de l’hétesse lui 
ménageait un remerciement plus délicat : « Ah! 
quel beau sonnet vous feriez avec cela! » Ou 
encore : « Nous venons d’entendre un superbe 
poéme! » Cette nuance lui était sensible, elle 
suffisait 4 le rendre heureux. 

ll ne m’appartient pas de désigner la troisieme 
personne célébre dont Théophile Gautier a subi l'in- 
fluence dans sa vie et dans ses écrits; car non-seu- 
lement cette personne vit encore, mais des liens 


* 


2 ead a eG eee eit oe sah: E 


% THEOPHILE GAUT 2 


étroits P'unissent & la famille du poéte. Mor. matire 
avait pour son caractere pratique et sa douce phi- 
losophie une estime particuliére. Il lui confiait de. 
préférence 4 tout autre les secrets de son coeur > 
cest a elle qu’il a écrit le plus de lettres, lui qui 
avait horreur de correspondre et dont les lettres 
sont si rares. Dans les derniéres années cette ami- 
tié s’était montée au ton d’un abandon passionné, 
et comme la bienveillante Egérie habitait a I’ étran- 
ger, le malade sembla vouloir mettre a profit des 
jours comptés, et il multiplia ses épitres qui son- 
naient comme des appels au secours. Le dernier 
quwil lui jeta par dela les frontiéres lui arriva trop 
tard, et quand la dame aux yeux de violette par- 
vint a la petite maison de Neuilly, on cousait dans 
le linceul son patito, son poéte et son ami fidéle. 
Sa derniére parole avait été son nom, comme aussi 
le dernier mot qu’il ait écrit. 

Heélas! il ne se douiait guere qu'elle interdirait un 
jour la publication de ces lettres admirables, écrites 
la plupart pour la postérité, et dont elle n’a jamais 
été que l’inconscient prétexte, car ces lettres por- 
iaient haut, et passaient, par conséquent, par- 
dessus la téte de la destinataire, 


BIOGRAPHIE | 


DE 


eee aes 


BIOGRAPHIE 


DE 


THEOPHILE GAUTIER 


« Sice grand désir de voir Berg-op-Zoom vous 
étonne, c’est que j’ai eu un certain grand-pére qui 
était monté le premier a l’assaut de Berg-op-Zoom, 
et qui avait recu une épée d’honneur en argent 
pour ce beau fait d’armes. Comme c’est Vhistoire 
la plus triomphante de ma famille, je n’aurais pas 
été faché d’entrevoir, méme de trés-loin, un en- 
droit ot un de mes ancétres avait été si coura- 
geux. » (Caprices et Zigzags, voyage en Hollande, 
page 73-74.) 

Dans les écrits innombrables de mon maitre, je 
n’ai trouvé que ce renseignement sur l’histoire de 
sa famille. Son autobiographie ne le reproduit 
point et elle ne révéle rien au public des origines 
du poéte. Les historiographes et les physiologues 
me sauront gré sans doute de consigner ici pour la 
premiére fois ce que je sais sur ce sujet intéres- 
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2 oe sant. On a beaucoup dit que, par une de ses ancé- © 


a tres, Théophile Gautier avait du sang oriental dans — 
ie les veines. Cela est exact en effet, seulement il 
Br, nest guére possible aujourd’hui de préciser a 


quel degré d’ascendance il faut placer cette aieule. 
Méme dans la famille la legende est demeurée con- 
fuse, et ceux qui avaient recu les derniers échos 
de la tradition ne peuvent plus étre consultés. — 

Théophile Gautier est le premier qui ait donné 
f we un douloureux démenti a ce privilége de sa race, 
la longévité. Son pére (qui profitait de la destruc- 
tion de son acte de naissance pendant la Révolu- 
tion pour serajeunir), avouait plus de quatre-vingts 
ans; son grand-pére était mort centenaire. De telle 
sorte qu’en deux bonds la filiation atteignait a 
Louis XV. Un grand-oncle contemporain de ce roi 
occupait, dans l’administration des finances de 
l'Etat, une fonction équivalente a celle de receveur 
général aujourd’hui. Il faut croire qu’il avait rendu 
d’importants services au pays; je crois me souvenir 
que ce fut dans une disette, puisque Louis XV 
lanoblit. 

La famille Gautier est originaire d’Avignon. Or 
il existe, pres de cette vieille cité des papes, une 
montagne nommée l’Avangon qui a le singulier 
inconvenient de dévaler, et qui s’émiette dans les 
plaines circonvoisines. Cette montagne appartenait 
de temps immémorial aux Gautier, qui en avaient 
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pris d’ailleurs le nom de Gautier d’Avancon auquel 
le poéte pouvait encore prétendre. Le financier en 
fut le premier titulaire. On a conservé le parchemin 
qui lui conférait cette noblesse, comme aussi le 
blason qui en consacra Vhéraldisme. L’écu est sur- 
monté d’un casque de chevalier; il porte d’azur 


au chevron d’or accompagné de trois soucis de 


méme, posés deux et un, avec la devise en ban- 
derole : dor j'ai soucis! 

« Prophétique devise! disait quelquefois mon 
maitre en souriant, et qui pése sur ma destinée! 
Quant 4 la fameuse montagne, ajoutait-il, qui sait 
ce qu’elle est devenue! Je n’ai jamais songé a la 
réclamer au gouvernement, de peur que le vent ne 
souffle & travers, comme dans celle de Gastibelza. » 
— Si jamais le poéte ne se réclama de cette no- 
blesse, c’est que, comme Mirabeau sommé de 
signer Riquetti, il avait peur de dérouter le monde. 
Mais sans en tirer vanité plus que de raison, il ne 
lui déplaisait point de le constater quelquefois, soit 
a table par exemple, dans l’intimité. Sa famille 
d’ailleurs, passionnément royaliste, avait toujours 
entretenu dans des sentiments conformes 4 son 


origine, et le nom de Charles X n’était jamais pro- 


noncé qu’avec respect par tous les siens. Ah! si 
Académie avait su tout cela, Théophile Gautier 
n’etit pas attendu a sa porte! Que de regrets je 
yais donner a nos quarante! 

3. 
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Le grand-pére de Théophile apparait, parmi ses 
ascendants, comme une figure particuli¢rement 
originale. C’était un homme d’une force colossale 
et d’une stature proportionnée a sa force. Il vivait 
en plein air, le fusil en bandouliére, toujours mar- 
chant et chassant, sorte de burgrave errant et 
farouche, auquel la ville faisait horreur. Buttait-il 
contre un caillou, il entrait dans des coleres ter- 
ribles, et il déchargeait sur lui, a bout portant, les 
deux coups de sa carabine. Quand son fils Pierre 
Gautier gravissait, pour aller le voir, les pentes 
croulantes de son Avancon, il était accueilli par la 
mousqueterie paternelle entremélée d’éclats- de 
rire formidables, par lesquels se révélait sa joie 


- tonnante. Cet Hercule vécut plus de cent ans. 


Quant a Pierre Gautier, quoiqu’il fit trempé lui 
aussi de maniére a atteindre le siecle & son tour, ce 
fut surtout dans le domaine intellectuel qu'il dé- 
pensa sa force. Il s’était acquis une instruction solide 
et des connaissances variées en toutes choses. C’ était 
un homme trés-remarquable, et, par son amour 
des lettres, le digne pére de Théophile. « Si j’ai 
quelque instruction et quelque talent, c’est & lui 
que je les dois », a écrit le poéte. Il vécut d’ail- 
leurs assez vieux pour jouir de la célébrité pré- 


coce de son fils et méme pour connaitre ses petits- 
enfants. " 


La note dominante de la vie et du caractére de _ 
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Pierre Gautier, c’est son royalisme intraitable, 
aveugle et militant. Lorsque Charles X promulgua 
ses fameuses ordonnances, le pére de Théophile 
mit tout son avoir & la hausse, et comme son fils 
le blamait de son imprudence et lui prédisait la 
ruine, le bonhomme irrité lui mit paternellement 
le pied au derriére, et cela pour toute réponse. 
Est-ce que le roi pouvait se tromper! Dieu sait 
cependant sil considérait son garcon comme un 
éire supérieur et prédestiné! Mais sa foi monar- 
chique n’admettait pas de raisonnement. C’était 
dailleurs une foi sincere et qui avait agi. Tout 
jeune encore, en thermidor, 4 Avignon, Pierre 
Gautier avait sauvé une grande quantité de nobles 
et de prétres enfermés a la Glaciére, en les faisant 
passer (le fait est historique) par les latrines de la 
prison. Il y avait passé lui-méme, le dernier, 
quand tout son monde avait été en streté. Plus 
tard, quand les Bourbons remontérent sur le trone, 
Charles X voulut récompenser son déyouement a 
la cause royale et il lui fit demander par l’abbé de 
Montesquiou ce que le roi pouvait faire pour lui. 
Pierre Gautier, qui s’était ruiné au service de son 
opinion, répondit au ministre : que le roi ett a se 
méler des affaires de la France, et que si lui, Pierre 
Gautier, était royaliste, c’était pour la satisfaction 
de sa conscience et parce que cela lui faisait plaisir. 
Le trait, je crois, dépeint ’homme. Parmi les sus- 


. 


32 THEOPHILE GAUTIER. 


pects sauvés ainsi par Pierre Gautier, se trouvait 
le chevalier de Port de Guy, dont Victor Hugo a 
parlé dans les Misérables. Il resta fort attaché a la 
famille de son sauveur, et 4 sa mort il légua en 
souvenir a la sceur de Pierre toute sa vaisselle plate, 
qui était fort belle, si j’en juge par les pieces que 
Théophile Gautier en avait conservées. 

~ Quoiqu’il ne fit que simple fonctionnaire au 
cadastre, Pierre Gautier devait 4 ses convictions 
bien connues d’étre traité en pair et en égal par 
les plus nobles familles du comtat Venaissin. C’est 
ainsi que, recu dans la famille de Poudens, il s’y 
éprit d'une fort belle jeune fille, qui était une des 
sceurs de la comtesse; il l’a demanda en mariage 
et il Pobtint sans difficultés. M™e la comtesse de 
Poudens était l’ainée de six sceurs environ, toutes 
filles d’un tailleur nommé Cocard, attaché a la 
maison du comte d’Artois, devenu depuis Charles X. 
Comme ses parents n’étaient point riches, elle 
avait fait venir toutes ses sceurs au chateau de 
Poudens et s’était chargée de leurs établissements. 
La comtesse était d’ailleurs une excellente créa-. 


- ture qui n’avait, parait-il, d’autre défaut que celui 


d’aimer a intéresser le jeu :elle jouait une métairie, 
un troupeau de moutons, une vigne, un arpent de 
terre, une coupe de bois, comme on joue deux 
sous a l’écarté. Peut-@tre avait-elle trouvé 1a un 
moyen ingénieux et discret de doter ses sceurs 


a Sh ts of he" far. 2 ee eae x tvew Ss ent Tay all Pht x Gee —_*. ie 


ee 


eee pag eee 
BIOGRAPHIE. 33 


sans les humilier. L’une d’entre elles épousa le 
général d’Ixmer, dont le nom figure sur I’Arc-de- 
l'Etoile. La générale était une femme vaillante, qui 
s était fait faire un costume militaire pour pouvoir 
suivre son mari dans ses campagnes. Une autre 
s’allia & une famille Samuel Perrin, une autre a 
une famille Dubosc, et la derniére enfin devint la 
mére de Théophile Gautier. 

Le mariage fut célébré dans l’automne de 1810, 
au chateau méme de Poudens, par les soins de la 
comtesse. Le vieux chasseur du mont Avancon y 
assista et put y tirer, en signe de réjouissance, 
tous les coups de fusil imaginables. Puis les jeunes 
époux allerent passer leur nuit de noces et leur 
lune de miel au chateau d’Artagnan, qui apparte- > 
nait & Vabbé de Montesquiou. Voila un deétail 
qu’Alexandre Dumas a oublié d’enregistrer dans 
ses mémoires, car il ne manque pas d’un certain 
romantisme. Théophile, en effet, est le premier 
enfant qui soit né du mariage de Pierre Gautier, et 
rien ne défend d’admettre que le poéte du Capt- 
taine Fracasse et du Chateau de la Misere a été 
concu sous le toit héréditaire du héros des Trois 
Mousquetatres. 

Par ce temps de physiologie passionnée ot l’on 
se plait a rechercher influence maternelle dans 
histoire des hommes illustres, je ne puis me dis- 
penser de dire ici quelques mots de la mére de 


34 THEOPHIL TIER. : 


Théophile Gautier. D’apres une tradition familiale, 
que je ne dois qu’effleurer, ce n’était pas sans 
droits que M° Pierre Gautier, qui d’ailleurs était 
d’une beauté imposante et d’un port plein de ma- 
jesté, rappelait par ses traits généraux ce qu’on a 
appelé le type bourbonnien. Le portrait au pastel 
que le poéte a laissé de sa mére justifie pleine- 
ment, et il explique l'amour qu’avait concu pour 
elle un ardent royaliste, auquel l’amitié de l’abbé 
de Montesquiou ne fit jamais défaut. Il fut le par- 
rain de l'une des seeurs de Théophile et, a sa 
mort, il légua au jeune écrivain la majeure partie 
de sa bibliothéque. 

Est-ce ala beauté majestueuse de sa mére et a 
son type hautain et froid qu’il faut attribuer la ter- 
reur respectueuse que Théophile Gautier a toujours 
eue pour elle? Toujours est-il qu’il ne se familiarisa 
jamais avec elle et qu'il la traita jusqu’a la fin 
plutdt comme une reine que comme une mere 
tendre, qu’elle fut d’ailleurs plus que personne. 
M* Gautier était en extase devant son fils. Elle ne 
savait rien de plus beau que lui; c’était une idola- 
trie. Théophile racontait qu’ayant un jour recu de 
son pére une légére chiquenaude, il était allé trou- 
ver sa mere et qu’il l’avait sommeée de se séparer 
d'un homme qui l’avait battu, lui, son fils! Et 
quand Pierre Gautier était rentré, il avait surpris 
la pauvre femme occupée a faire ses paquets ; il eut 
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une peine extréme a la calmer, et peut-étre méme 
fit-il des excuses. . 

Cet enfant gaté, non-seulement de sa famille, 
mais aussi de la nature, qui le combla de ses dons 
les plus rares, était né a Tarbes le 30 aodt 1814 a 
pendant un séjour que ses parents y firent pour 
leurs affaires. La maison ot eut lieu cet événement 
si important pour l’histoire des lettres est encore 
debout : on la voit dans la rue qui méne au Mar- 
cadieu. Les habitants de Tarbes la montrent aux 
étrangers comme une des maisons historiques de 
la ville. Mais ils leur montrent aussi le pupitre que 
Yenfant occupait au collége, et en cela ils poussent 
peut-étre un peu loin leur orgueil de clocher. 


4. Voici l’acte de naissance de Théophile Gautier : 

« L’an mil huit cent onze et le trente aout, & six heures du 
soir, par-devant nous, premier adjoint 4 la mairie de Tarbes, fai- 
sant les fonctions d’officier public de l’état civil par délégation de 
M. le Maire, est comparu le sieur Jean-Pierre Gautier, employé 
a la direction des contributions directes, habitant de la yille de 
Tarbes, agé de trente-trois ans, lequel nous a présenté un enfant 
du sexe masculin, né aujourd’hui vers jes deux heures du matin, 
de lui déclarant et de dame Adélaide-Antoinette Cocard, son 
épouse, et auquel il a déclaré donner les prénoms de Pierre- 
Jules-Théophile. Ladite déclaration et présentation faites en pré- 
sence des sieurs Jean-Baptiste Lasserre, tapissier, 4gé de vingte 
huit ans, et Jean-Marie Sempastous, premier commis & la 
direction'de l’enregistrement, 4gé de trente-trois ans, habitants 
de Tarbes, lesquels, aprés que lecture leur a été faite du présent 
acte de naissance, l’ont signé avec nous et le comparant, 


a Signé : P. Gautier, SeMPASTOUS, LASSERRE, 
DA#as, officier public. 
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Théophile Gautier, en effet, a quitté Tarbes 4 l’age 
de trois ans, et il n’y a remis les pieds qu’en 1860. 
Je tiens de’ lui cette anecdote du pupitre, qu'il 
contait avec une bonhomie si malicieuse. « Pendant 
que j’étais a Tarbes, disait-il, j’appris de mes com- 
patriotes que mon pupitre d’écolier était religieu- 
sement conservé au collége de la ville et qu’il fai- 
sait l’admiration des touristes. Trés-flatté d’étre 
ainsi honoré de mon vivant, je résolus de con- 
naitre le curieux pupitre que |’on m’attribuait, et 
par la méme occasion le collége qui se vantait de 
m’avoir possédé. Je me présentai donc incognito 
au principal, et, me donnant pour un admirateur 
enthousiaste de mes propres écrits, je le priai de 
me mener au cher pupitre, teémoin de mes préco- 
cités enfantines. 

« Le recteur tint 2 honneur de me conduire lui- 
méme. Le pupitre qu'il me fit voir, et méme tou- 
cher, était certes un pupitre quelconque, mais a 
son aspect j'éprouvai une émotion irrésistible. 
€’était assurément la premiére fois que lui et moi 
nous étions en face l'un de l’autre, mais enfin, s’il 
n’était pas mon pupitre, il aurait pul étre. Il aurait 
réveillé en moi une foule de souvenirs! Je m’assis 
sur le banc quile completait, et qui, si le sort l’avait - 
voulu, etit été, lui aussi, mon banc, et m’étant — 
placé dans la position d’un écolier studieux, je 
tachai de m’imaginer que j’y retrouvais mon as- 
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siette. Le recteur, me voyant si empoigné, ne put 
retenir un sourire mouillé d’attendrissement; il me 
montra sur le pupitre des éraflures et des sillages 
de canif faits par Théophile Gautier en classe et 
qui lui avaient valu sans doute bien des punitions. 
Je lui demandai la permission d’en emporter une 
écharde. Il me l’accorda. Puis il me reconduisit en 
me racontant vingt anecdotes authentiques qui me 
parurent concluantes 4 moi-méme et desquelles il 
résultait que j’avais été un éléve prodigieux et la 
gloire de son collége. Un Philistin se serait donné 
le plaisir facile d’arracher bétement a ce brave 
hommeses illusions. J’en eus d’autant moins l’envie 
que je les partageais. Je le quittai sans lui révéler 
qui j étais, et je ne racontai 4 personne ma visite. 
Au fond, le recteur avait raison, ajoutait mon 
maitre, en maniére de moralité; le mensonge est 
bien plus amusant que la vérité, et il est quelque- 
fois plus vraisemblable. J’ai eu 1a une vision pa- 
reille & celle de Musset, et j’ai connu le jeune 
homme vétu de noir, qui me ressemblait comme 
un frére. » 

Je dois ajouter ici, & la louange des Tarbois, 
qu’ils sont restés trés-fiers de leur compatriote. A 
la mort du poéte, c’est-a-dire en 1872 (je tiens 
ce renscignement d’un parent a moi, qui habitait 
la ville & cette époque), il fut question d’ériger 
une statue & l’auteur d’Emaux et Camées, et cela 
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sur une place fréquentée de Tarbes. La souscrip-~ 
tion fut, dés les premiers jours, couverte presque 
enti¢rement par les habitants. Mais le conseil mu- 
aicipal refusa l’emplacement nécessaire. II ne jugea 


- pas suffisante sans doute la gloire de l’un des plus 
grands écrivains de la langue frangaise. Ah! s'il 


avait été question de M. Scribe!!! Enfin, ils ont le 
pupitre. 

Théophile avait donc trois ans quand ses parents 
vinrent s’établir & Paris, c’est-a-dire en 1844. IIs 
habiterent d’abord rue du Parc-Royal, dans le 
Marais. Enfant du soleil et du grand air, le petit 
Basque ne put d’abord s’acclimater a notre ciel 
eris; il a raconté que, saisi d’une nostalgie vio- 
lente, il voulut se jeter par la fenétre avec ses jou- 
joux. Un jour, ayant entendu des soldats parler le 
patois gascon dans la rue, il s’accrocha a leurs ha- 
bits en pleurant et les supplia de l’emmener dans 
son pays. Dés qu'il sut lire, vers cing ans, on lui 
mit entre les mains les livres qu'il désirait, et entre 
autres Robinson Crusoé, qui fit sur son esprit une 
vive impression. Deux dessins de lui, longtemps 
conservés dans la famille, et exécutés A l’dge de 
sept ans, prouvent qu’a cette époque il connaissait 
Estelle et Némorin, car ils représentent ces deux 
néros de Vidylle florianesque. Puis vint le tour de 
Paul et Virginie, qui a été toute sa vie le livre le 
plus admiré par Théophile Gautier. Pour ma part, 
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je nel’ai jamais entendu parler qu’avec une émo- 
tion communicative de ce roman, qu’il considérait 
comme une des plus pures productions du génie. 
Théophile n’avait pas encore, parait-il, lhorreur 


du théatre qui le caractérisa par la suite, puisqu’il 


passait son temps a construire des guignols de 
carton, et a en peindre les décors. Son goiit pour 
la peinture lui vint du plaisir qu’il prit 4 ces 
barbouillages. Du reste, il a toujours aimé a com- 
poser des toiles de fond et des portants de cou- 
lisses. I] excellait 4 confectionner pour ses enfants 
de petits thédtres 4 marionnettes, et il n’avait pas 
de plus grand bonheur que d’en brosser la déco- 
ration. 

A huit ans, ses parents le mirent a Louis-le- 
Grand en qualité dinterne. I] fut sur le point d’en 
mourir. Voici d’ailleurs comment il parle de ce 
séjour dans ce lycée: « Je mourais de froid, d’en- 
nui et d’isolement entre ces grands murs tristes, 
ou, sous prétexte de me briser a la vie de collége, 
un immonde chien de cour s’était fait mon bour- 
reau. Je concus pour lui une haine qui ne s‘est 
pas éteinte encore. S’il m’apparaissait reconnais- 
sable apres ce long espace de temps, je lui sauterais 
a la gorge etje l’étranglerais!... » Il fallutle retirer 
de la, et c’est alors qu'il suivit ses classes & Char- 
lemagne, cette fois, comme externe libre. Mais il 
était écrit que le collége ne lui laisserait que des 
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souvenirs désagréables; les succés qu’il obtenait 


 gur ses camarades suscitérent contre lui tant de 


jalousies que, sur la demande de son pére, on fut 
forcé de lui donner une garde de deux « grands », 
qui le reconduisaient jusqu’aé la maison paternelle. 
Sans cette précaution, il eit été assommé a la sortie 
des classes. Son pére, homme fort instruit, comme 
je Vai dit, lui servait de répétiteur. « C’est lui qui 
fut, en réalité, mon seul maitre », déclarait plus 
tard le poéte. Le temps des récréations était inva- 
riablement consacré par l’écolier & dessiner et a 
peindre, et toute sa famille croyait & cette époque 
que Théophile serait peintre. J’ai raconté ailleurs 
(voir Théophile Gautier, peintre, chez J. Baur, 1877) 
comment, a quatorze ans, et pendant les vacances 
de 1825 qu’il passa & Maupertuis, chez l’abbé de 
Montesquiou, il se chargea de la réparation des 
tableaux de l’église et méme de la décoration de 
la grande nef. Il parvint de la sorte jusqu’en rhé- 
torique, manifestant une prédilection littéraire fort 
significative pour ce qu’on appelle les auteurs de 
la décadence. Il préférait ouvertement Claudien & 
Virgile, Martial 4 Horace, Pétrone, Apulée, et méme 
Lactance et Tertullien 4 Cicéron et & Quintilien. II 
parodiait volontiers leurs styles colorés, riches en 
mots et corrompus, dans ses compositions. Ainsi 
il pensait méme en ce temps-la que la décadence 
n'est le plus souvent que le point culminant de 
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la civilisation d’un peuple. Il portait déja en lui 
ce charmant livre : les Grotesques, et il prélu- 
dait 4 son romantisme et 4 son culte pour Victor 
Hugo. 

Pendant qu'il faisait sa rhétorique, Théophile se 
prit d’une passion trés-vive pour les exercices du 
corps, et notamment pour la natation. Dans |’entre-. 
temps des classes, il fréquentait assidiment l’école 
Petit, pres du pont d’Austerlitz. Il y conquit bien- 
tot Vinsigne glorieuse de « calecon rouge », but 
supréme de ses ambitions de nageur. Sa meére, 
qui le croyait faible et délicat, ne pouvait s’accou- 
tumer a l’idée des dangers qu'il courait a ce jeu, 
et plusieurs fois, pendant qu'il s’abandonnait aux 
délices de la pleine eau, il apercut une femme pale 
et agitée, qui, penchée. sur le parapet du pont, | 
Suivait ses moindres mouvements avec anxiété. Il 
fut obligé de la supplier de ne pas le surveiller 
aingi, sous peine de le voir se noyer sous ses yeux 
dans le saisissement ol ces apparitions le plon- 
geaient. Jusqu’a la fin de sa vie, mon maitre est 
yesté trés-fier de ses mérites de nageur consommeé. 
1] se vantait d’avoir été capable de renouveler, 
aprés lord Byron, l’exploit de Léandre traversant 
Hellespont pour rejoindre sa maitresse. D’ailleurs, 
il racontait qu’il était allé 4 la nage de Marseille 
au chateau d’If, et qu’ilen était revenu de la méme 
facon. C’est également pendant sa rhétorique qu’il 
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entra dans l’atelier du peintre Rioult et qu’il com- 
menca & étudier d’apres le modele vivant. Confon- 
dant sans doute ses facultés descriptives avec le 
don pictural, il ne songeait qu’a manier les pin- 


. ceaux, et le plaisir qu’il y prenait lui semblait, 


ainsi qu’aux siens, le signe d’une vocation. Mais je 
me suis expliqué ailleurs sur cette erreur si cu- 
rieuse de sa vie romantique, et je ne pourrais que 
me repéter. 

A Charlemagne, Théophile Gautier se lia de so- 
lide amitié avec un jeune homme dont le nom ap- 
partient, lui aussi, a l’histoire des lettres. Je veux 
parler de Gérard de Nerval. Gérard, qui ne s’appe- 
lait pas de Nerval, mais bien Labrunie, « était déja 
un assez grand personnage. La célébrité l’était ve- 
nue chercher sur les banes du collége. A dix-sept 
ans, il avait eu un volume de vers imprimé, et en 
lisant la traduction de Faust par ce jeune homme 
presque enfant encore, l’olympien de Weimar avait 
daigné dire qu’il ne s’était jamais si bien compris ». 
(Histoire du Romantisme, pages 6 et 7.) Gérard 
savait que Théophile faisait luicméme des vers, et 
il avait été le confident de ses essais. C’était & lui 
que le rhétoricien avait lu ce poéme de |’ Enléve- 
ment d’Héléne avec lequel la cuisiniére de la mai- 
son flamba un jour son poulet, dans la bonne 
conscience d’une dme pure. Gérard connaissait le 
zele romantique de son camarade, et il le comptait 
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déja comme l’un des prosélytes les plus fanatiques 
de l’école nouvelle. Au reste la famille Gautier, 
qui était venue s’installer a la place Royale, dans 
une maison contigué a celle qu’allait bientét occu- 
per Victor Hugo lui-méme, était conquise tout 
entiére a la révolution littéraire, et Pierre Gautier 
en tenait pour la préface de Cromwell. Gérard 
commenca done par mener Théophile chez Victor 
Hugo. La présentation eut leu rue Jean-Goujon 
ou le poéte des Orventales demeurait alors. L’his- 
toire de cette présentation est fameuse; elle fut 
aussi décisive, car c'est a elle que nous devons 
Théophile Gautier. En présence de Victor Hugo, 
alors dans tout le rayonnement de sa gloire euro- 
péenne, le jeune adepte (il n’avait encore que dix- 
neuf ans) fut saisi d’une émotion si flatteuse et 
d'un tremblement tellement explicite, que le mai- 
tre en fut touché et qu'il en concut pour son dis- 
ciple une affection qui ne s’est pas démentie. Il 
Yengagea a publier le recueil des poésies qu’il avait 
en porteteuille et dont Gérard lui avait dit le plus 
grand bien, et il Vinvita a venir le voir. C’est de ce 
jour que Théophile renonca a la peinture. 

A quelque temps de 1a, Gérard lui apporta de la 
part de Victor Hugo son service de six places pour 


la premiere d’Hernani; les coupons étaient tim-— 


brés, comme on sait, de la devise : « hierro! » qui 
yeut dire fer en espagnol. La premiére d’Hernant 
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(25 février 1830) est une date fameuse de la vie de 
Théophile Gautier; c’est ce jour-la qu’il revétit, pour 
la premiére fois et la derniére fois, le terrible gilet 
rouge qui fit si grand scandale parmi les bons bour- 
geois, et dont ila dit mélancoliquement : « Je ne 
Yai mis qu’un jour, et je l’ai porté toute ma vie!» 
Les personnes qui désirent connaitre l’histoire du 
gilet rouge la trouveront racontée par mon maitre 
lui-méme dans son Histoire du Romantisme, et 
elles sauront pourquoi il arbora ainsi sur la poi- 
trine l’étendard de la poésie libre. 

Au sujet d’Hernani, je grouperai ici quelques 
faits caractéristiques qui feront comprendre quelle 
influence singuliere ce drame a exercée sur Théo- 
phile Gautier et méme sur sa vie. N’est-il pas cu- 
rieux, en effet, que les derniéres lignes qu’il ait 
écrites, d’une main déja tremblante, aient ey pour 
sujet : Hernant! La mort arréta article sur un 
portrait de M™* de Girardin entrant dans saloge..... 
Quelques jours avant que mon maitre écrivit ce der- 
nier hymne a la gloire de l’homme qui futson dieu, 
nous passions ensemble en voiture dans larue Saint- 
Antoine. Il lui prit la fantaisie de descendre place 
Royale, et demarcher sous les arcades. Arrivé devant 
la maison ow il avait passé sa jeunesse, il s’arréta 
etla contempla longuement sans dire un mot. Puis 
il se retourna vers la maison de Victor Hugo, qui 
est aujourd’hui une pension. Ses yeux avaient une. 
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fixité profonde et il regardait en dedans; je com- 
pris qu'il révait aux étres et aux choses disparus. 
Quand nous remontames en voiture, il s’assit lour- 
dement et, comme oppressé par une vision, il sou- 
pira : « Ah! le soir d’Hernani! » 

Ma troisiéme anecdote est d’une espéce différente. 
Le 24 juin 1867, la Gomédie francaise reprit Her- 
nant. Théophile Gautier était l’attrait principal de 
cette reprise. On se le montrait dans sa loge, sou- 
riant, rajeuni, sans son gilet rouge, mais toujours 
avec sa longue chevelure de lion, donnant le signal 
et comme la tradition des applaudissements. Mais 
on se demandait comment le critique du Moniteur, 
en position d’écrivain officiel, ferait pour parler de 
Vauteur des Chatiments dans le journal du gouver- 
nement impérial. Le lendemain Théophile Gautier 
apporta lui-méme son article au Moniteur. On le 
pria d’en modérer les éloges et d’en adoucir le 
ton enthousiaste. Sans rien objecter, il prit une 
feuille de papier blanc et il y écrivit sa démission. 
Puis s’étant fait conduire au ministére de linté- 
rieur, il posa devant M. de Lavalette son article 
d’un coté et cette démission de l’autre. « Choisis- 
sez », dit-il. Le ministre fit insérer l’article sans en 
changer un mot. 

Cing mois aprés la premiére d’Hernani et le 
jour méme oti éclatait la révolution de 1830, pa- 
raissait chez Charles Mary, éditeur, passage des 
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Panoramas, un petit livre & couverture rose inti- 
tulé Poésies de Théophile Gautier. C’était la 
famille qui en avait fait les frais. Dans de pareilles 
circonstances, le recueil risquait fort de passer ina- 
percu. Le poéte avoue lui-méme que toute |’édition 
lui resta sur les bras. Mais déja Victor Hugo s était 
installé place Royale, et des relations fécondes s’éta- 
blissaient entre le maitre et le disciple. Désireux 
de conquérir son brevet de bon romantique, Théo- 
phile rimait alors le merveilleux poéme d’ Albertus. 
Ce poéme fut publié en 1832, et il fit son bruit 
dans le monde. En 1833, Eugéne Renduel met- 
tait en vente les Jeunes France, du méme auteur, 
et ravi du succés de l’ouvrage accueilli par les 
vociférations des « bourgeois glabres, » il lui 
commandait un roman a sensation. C’est alors 
que Théophile concut Mademoiselle de Maupin. 

Ce serait une erreur de croire que les efferves- 
cences romantiques de Théophile et les hardiesses 
de sa plume déplussent a sa famille. Pierre Gau- 
tier, je l’ai dit, était absolument rallié aux idées 
littéraires et artistiques de son fils. Quant a la mére, 
inutile de dire qu’elle vivait dans une extase muette 
devant ce beau grand garcon aux cheveux ondoyants, 
qui obtenait dans le monde tous les succés imagi- 
nables. Jamais enfant ne fut plus gaté, plus choyé, 
plus admiré des siens. L’autorité paternelle n’in- 
tervenait que pour rappeler au paresseux la page 
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commencée et le but a atteindre. Théophile Gau- 
tier écrivit Mademoiselle de Maupin place Royale, 
dans la chambre qu’il habitait chez ses parents. Cet 
ouvrage d’une verve admirable, qui semble écrit 
d'une haleine, et qui pour beaucoup de gens est 
son chef-d’ceuvre, l’ennuyait extrémement & com- 
poser. Le poéte, qui vivait en lion et en fashionable, 


_ aimait beaucoup mieux rimer des sonnets galants 


aux belles amoureuses, et promener sur les boule- 
vards ses gilets transcendants et ses pantalons mi- 
rifiques, que d’aller s’enfermer devant une lampe 
& noircir des feuilles de papier. D’ailleurs, en qua- 
lité de romantique bon teint, il détestait la prose 
et la tenait pour philistine au premier chef. Aussi 
quand il rentrait a la maison, son pére le mettait- 
il sous clef et lui imposait-il sa tache. « Tu ne 
sortiras d'ici, lui criait-il 4 travers la porte, que 
lorsque tu auras fait dix pages de Maupin!» Quel- 
quefois Théophile se résignait, souvent il descendait 
par la fenétre. D’autres fois c’était sa mére qui 
venait lui ouvrir en cachette, toujours craintive et 
ayant peur que son fils ne se tatiguat a tant tra- 
vailler. Enfin Mademoiselle de Maupin fut livrée a 
Renduel; elle fit son apparition en 1836. Le tapage 
fut énorme; il acheva de perdre et de grandir la ré- 
putation, déjasi compromise par le gilet rouge, de 
gon auteur. Tout ce qu'il y avait de prudhommes 
en France cria au scandale et & labomination, de 
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telle sorte que le livre se vendit a plusieurs édi- 
tions et fit fortune. Ceux qui n’ont jamais entendu 
causer Théophile Gautier, peuvent avoir une idée de 
ce qu’était sa conversation par la préface de Made- 
moitselle de Maupin. Quand je relis ce morceau 
d’un éclat et d’uye richesse de langue si extraor- 
dinaires, avec ses paradoxes taillés comme des 
pierres précieuses, et jetant mille gerbes d’étin- 
celles par leurs facettes, il me semble encore que 
jentends mon maitre, et j'ai jusqu’a Villusion de 
Sa VOIX. 

Quelque temps aprés la publication de la Mau- 
pin, Théophile quitta ses parents et alla s’installer 
impasse du Doyenné avec ses amis Gérard, Arséne 
Houssaye et Camille Rogier. Du reste Pierre Gau- 
tier venait d’étre nommé receveur de loctroi a 
Passy, et il fallait bien se séparer. Le logement de 
Théo (on ne le désignait plus que par ce diminutif 
familier qui avait remplacé le surnom d’ Albertus)! 
était voisin de l’appartement occupé par ses trois 
amis et qui contenait un salon du plus joli style 
Pompadour. C’est dans ce salon que le cénacle 
donna cette féte splendide dont tout Paris s’entre- 
tint, et qui n’eut jamais d’autre prétexte que celui 
de protester contre le bourgeoisisme. Adolphe 
Leleux, Célestin Nanteuil, Gorot, Chasseriau, Ca- 


1. Voir A la fin du volume deux lettres de Victor Hugo, qui 
datent de cette époque. 
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mille Rogier, Lorentz, Marilhat et Théophile Gau- 
tier lui-méme avaient accepté la mission de déco- 
rer les panneaux de peintures « immortelles ». 
Tous les gens d’esprit, tous les poétes et aussi 
beaucoup des plus jolies actrices de Paris assis- 
térent a cette féte costumée qui remplit la place 
du Carrousel de ses lumiéres et de ses bruits joyeux. 
L’impasse du Doyenné n’existe plus, et les décora- 
tions du fameux salon ont disparu avec elle. On 
m’a assuré cependant que M. Champfleury en avait 
conservé des reproductions. 

Honoré de Balzac professait une admiration par- 
ticuliere pour le talent d’écrivain de Théophile. Il 
lui envoya demander par Jules Sandeau de vouloir 
bien collaborer a laChronique de Paris que le grand 
romancier venait de fonder pour l’exaltation de sa 
gloire propre. Théophile fut extrémement flatté de 
cette recherche, et c’est a partir de cette époque 
qu’il entra en relations suivies avec Balzac. Il donna 
ala Chronique plusieurs nouvelles, la Morte amou- 
reuse et I Chaine dor entre autres’. En méme 


4. Au sujet de ces rapports de Balzac et de Théophile Gautier, 
je connais un assez bon nombre d’anecdotes fort curieuses, et 
que j’ai recueillies de la bouche méme de mon maitre. En voici 
une qui me semble dépeindre & merveille le caractére de chacun 
deux et déterminer la cordialité de leur amitié réciproque. 
Torsque Curmer eut Vidée de sa publication : les Frangais 
peints par eus-mémes, il s’adressa & Balzac pour avoir de la 
copie. Le grand romancier init a sa colloboration cette condition 
que l’ouvrage contiendrait une étude sur lui, Balzac, et que cette 
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temps il faisait paraitre dans le Figaro un roman 
sous forme de feuilletons qui, détachés, pouvaient 
se plier et se relier en livre. Ce roman, d’abord inti- 
tulé ? Eldorado (1837), fut publié l'année suivante 
(1838) souslenom de Fortunzo qui lui est demeuré 
et qui devint le troisieme surnom de son auteur. 
Cette méme année (1838) Théophile, qui ne renon- 
cait pas a la poésie, donnait encore au public la 
Comédie de la Mort. 

La Comédie de la Mort clot par un chef-d’ceuvre 


étude serait faite par Théophile. Cette clause n’était-elle pas — 
dans l’esprit du titre, les Francais peints par eux-mémes ? Cur- 
mer accepta. Aussitot Balzac de courir rue de Nayarin, ou, Gau- 
tier demeurait, et de lui annoncer Ja commande. Elle tombait a 
la maison comme une alouette rotie du ciel. Cette étude sur 
moi, lui dit Balzac, sera payée cing cents francs. Théophile l’eut 
vite achevée et portée & l’éditeur, mais avec sa timidité ordi- 
naire il n’osa point demander son salaire. Huit jours, puis quinze 
se passent, pas de nouvelles de Balzac. Enfin un matin il le 
voit arriver. « Je ne sais comment te remercier, lui dit son ami, 
ton étude est un chef-d’ceuvre. Comme j’ai pensé que tu pouvyais 
avoir besoin d'argent, je t’apporte la somme convenue, » Et il lui 
aligna deux cent cinquante francs. 

« Mais, risque Gautier, j’ai cru que tu m’ayais dit cing cents. 
J’aurai mal compris. 

— Pas le moins du monde, je t’ai dit cing cents. Mais réfléchis 
un peu. Si je n’avais pas existé, tu n’aurais pas pu dire de moi 
tout le bien que tu en as dit, c’est clair. Donc pas d’article de 
toi, donc pas d’argent. Je prends la moitié de la somme comme 
Sujet traité et je te donne le reste comme auteur traitant. N’est-ce ~ 
pas juste? 

— Comme Salomon lui-méme », fit Gautier, qui bien ies 
années aprés, en me racontant cette histoire, trouvait que Balzac 
avait cu parfaitement raison. 
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la période romantique de Théophile Gautier, et on 


peut le dire aussi sa jeunesse. Quoiqu’il soit entré 
& la Presse en 1836 et qu'il ait commencé dés lors 
a ramer la galére du journalisme, la Morte amou- 
reuse, Fortunio et la Comédie appartiennent encore 
a sa premiére maniére littéraire. Ses vers et sa 
prose y atteignent a leurs expressions définitives 
de militantisme romantique et dérivent de la théorie 
de art pour lart. « La finit ma vie heureuse, 
indépendante et prime-sautiere! » a-t-il écrit lui- 
méme. La maturité allait sonner pour lui lage 
des corvées quotidiennes du journal et des travaux 
imposés. La vie le saisit rudement, il faut en con- 
venir, et elle lui imposa des charges dont jusqu’a 
la fin il ne fut pas dégagé une heure. De 1836 a 
1872, c’est-a-dire pendant trente-six ans, Théo- 
phile Gautier n’apas cessé un jour d’écrire sur tout 
et a propos de tout, et dans tous les journaux an- 
ciens et nouveaux. Il s’est tué a la tache, et Mon- 
selet a eu raison de l’appeler le martyr de la copie. 
La somme de ses articles équivaut a trois cents 
volumes, n’est-ce pas effrayant! Non-seulement 
Théophile Gautier fut un des plus grands écrivains 
de la langue francaise, mais il en fut aussi l’un 
des plus laborieux. Il a porté en Hercule le poids 
des responsabilités que ses affections lui avaient 
créées, sans faiblir, sans se plaindre, toujours prét 
au devoir, toujours ponctuel et exemplaire. Lors- 


here og lela lls alka kas sie Mae ae? = age Ie OR PN Oe si 
._ eee 


52. ToLopae GAUTIER, 


\ 
pad 


que tous les intéressés seront disparus et quand ‘ 
Bashi on pourra dévoiler sans indiscrétion les secrets 
Ks intimes de cette vie belle et honorable s’il en fut, 
on saura vraiment ce que fut mon maitre, et 
admiration que l’on aura pour l’homme égalera 
au moins, je le prédis, celle qu'il mérite comme 
' poéte. 
_ Mais j’arrive aux limites de ma tache et il me 
faut résumer en peu de mots le reste de cette bio- 
graphie, qui n’offre plus d’ailleurs d’autres événe- 
ments que le travail quotidien, la vie de famille et 
quelques voyages. De 1836 41855, Théophile Gau- 
tier écrivit & la Presse d’Emile de Girardin les 
feuilletons de critique littéraire et ceux de critique 
d’art. Il alternait d’abord avec Gérard de Nerval. 
De 1a la signature de G. G. qui parodiait celle 
de Janin, J. J. Puis Gérard lui laissa toute la be- 
sogne. Dans l’entre-temps de ses feuilletons, mon 
maitre publia les livres suivants : Une larme du 
diable (1839), Tra los montés (1843), les Gro- 
tesques, réunion d'études insérées dans la France 
littéraire de Charles Malo (14844). En 1841 l Opéra 
donnait de lui le Ballet de Giselle; puis le théatre 
des Variétés, le Voyage en Espagne, aussi en 18h3, 
En 1845, je reléve : un volume de nouvelles, les 
Poéstes completes, le Voyage en Espagne, Zigzags, 
le Ballet la Péri, et le Tricorne enchanté. La Juive 
de Constantine est de 48h6. Regardez mais n'y 
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touchez pas, de 1847. Kgalement de 187, je note : 
Militona, les Roués innocents; de 1848 : Jean et 
Jeannette, les deux Etoiles; de 1850, le Selam; 
de 1851, Pdquerette; de 1852, Trio de romans, 
la Peau de tigre, Emaux et Camées, Caprices 
et Zigzags, Italia; de 1853, Constantinople; de 
1855, le Thédtre de poche; de 1857, Avatar, lu 
Jettatura ; de 1858, le Romande lamomie, Emaux 
et Camées, trés-augmentés, Sacountala; de 1863, 
Romans et Contes, le Gapitaine Fracasse , Poésies 
nouvelles; de 1865, Quand on voyage, Loin de 
Paris; de 1866, Spirite; de 1867, Voyage en 
Russie; de 1869, Ménagerie intime; de 1871, 
Tableaux de Siége ; de 1872, Thédtre complet. 
Les ouvrages de Théophile Gautier qui ont été 
publiés aprés sa mort sont jusqu’a nouvel ordre : 
Histotre du Romantisme (187h); Portraits con- 
temporains (187h); Portraits littératres (1875) ; 
V Orient (1877); Poésies completes (1873); en tout 
prés de sorxanTE volumes. Encore ne compté-je 1a 
dedans que ce que l’on appelle proprement les 
livres. Mais si le lecteur désire avoir une idée 
approximative de ce que Théophile Gautier a écrit, 
il peut consulter sa bibliographie dressée par 
M. Maurice Tourneux, qui, quoique fort incom- 
plete encore, ne comprend pas moins de cent 
trente-six numéros. Le bibliographe n’a pas tenu 
compte, bien entendu, des trente-six ans de jour- 
i, De 


oa ce Goan a Sayer snietier quil spree, ; 
- qui puisse se vanter d’avoir autant travaillé. C’es 
_ pour cette raison, sans doute, que le poéte n’a sa 
statue nulle part, et que, dans une ville dont il a 
 6té Vattrait et la gloire, on n’a pas trouvé un bout 
de rue, un carrefour ou uneimpasse pour les bapti- 
ser de son nom. 
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INTRODUCTION AUX ENTRETIENS 


Goethe et Eckermann. — L’omniscience de mon maitre. — Sa 


mémoire. — Sa notoriété européenne. — L’anecdote de la 
carpe. 


Dans les derniers temps de sa vie, lorsque les 
médecins lui eurent interdit tout travail et jusqu’a 
la lecture, Théophile Gautier résolut d’entre- 
prendre avec moi une série d’entretiens a la facon 
d’Eckermann avec Geethe. Cette idée lui souriait 
autant qu’elle m’enthousiasmait, et certainement 
elle aurait donné de grands résultats si quelques 
accidents, tels que la perte momentanée des mots, 
et des hallucinations causées par la puissance véné- 
neuse des remédes, ne l’eussent effrayé au point 
qu'il ne voulait méme plus causer. Ces défaillances 
cependant ne furent que rares et passagéres. Mais 
quand la maladie reprit son cours régulier, simple 
et lent, le coup était porté, et c’est a peine si quel- 
quefois, lorsque lajournée était belle, j’obtenais que 
le poéte sortit de sa somnolence désespérée et vint 
avec moi, sur le pas de sa porte, converser des 
choses qu’il aimait. Les premiers mots étaient. alors 
les plus difficiles 4 lui arracher, mais si l’on était 
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parvenu 4 les lui faire dire, on s’apercevait bien vite - 
que jamais cet esprit n’avait été plus grand, plus __ 
ouvert a tous les spectacles, plus fertile en idées, 
plus en possession de son art, et l’on demeurait 


-ébloui comme au sortir d’une mine de pierreries. 


Lui-méme alors ne voulait plus rentrer, et, mal- 
gré les conseils de la prudence, il s’obstinait a 
vouloir laisser tomber le soleil derriere les arbres 
déja voilés de brume. 

Il est doux et amer a la fois d’avoir vécu dans le 
commerce journalier d’un tel génie. La mort fait 
trop vite de ces joies des souvenirs. Si ces paroles 
vivifiantes laissent & l’a4me une fraicheur immor- 
telle, il est malaisé de se persuader que la source 
en est a tout jamais tarie. L’oreille a tout gardé, 
mais elle attend encore, et l’essaim des mille ques- 
tions indécises volette sur la lévre inquiéte a la 
recherche de celui qui, sachant tout, pouvait seul 
les délier. Hélas! celui-la n’a plus de voix pour 
répondre. 


C’est une erreur trop répandue que celle qui 
veut que les poétes soient et restent des ignorants, 
et c’est aussi une de celles contre lesquelles il s’éle- 
vait avec le plus de force. — On nait poéte, soit, 
disait-il, mais on ne le devient et on ne le reste 
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qu’a force d’apprendre, et d’alimenter son talent par 
létude! —. Quant a lui, Théophile Gautier, sa 
famille n’a jamais su avant sa maladie a quelle 
heure il dormait. Il lisait toute la nuit, et, pour se 


reposer, la journée entiére, quand il ne sortait 


point, se passait encore pour lui en lectures. 

Aussi quand je dirai que Théophile Gautier savait 
tout, je n’apprendrai rien du moins 4 ceux qui 
Yont connu. Il pouvait & bon droit prétendre a 
refaire pour moi ce que Geethe avait fait pour 
Eckermann, car ses connaissances encyclopédiques 
ne le cédaient en rien acelles du poéte de Weimar. 
Les sciences et les arts n’avaient pas été creusés 
seulement par lui, comme on se l’est imaginé, 
jusqu’a la technique, mais bien jusqu’aux profon- 
deurs presque mystérieuses de leurs découvertes 
et de leurs relations. Il n’est pas d’exemple, non 
pas méme dans l’ceuvre, mais dans la conversation 
de Théophile Gautier, que le plus spécialiste des 
savants l’ait jamais pris en défaut ou embarrassé. 
Trois minutes de réflexion suffisaient pour qu’il 
rapportat et mit dans la main du questionneur la 
clef d’or de son théoréme *. 


4. Il aimait & conter 4 ce propos une anecdote que voici. 

C’était & la campagne, dans un chiteau hospitalier, qui, chaque 
été, réunissait un groupe choisi d’artistes et de savants. Le parc 
est traversé d’un étang poissonneux ou vivent, l’annulaire aux 
ouies, des carpes séculaires, vénérables fiancées du temps. II prit 
un jour fantaisie 4 l’un des hotes d’en manger une a son déjeu- 
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Vers ou prose, tout ce qui était 4 portée de sa 
main servait de pAture a son énorme,curiosité de 
connaitre. Kt une fois le livre lu, il le savait a tout 
jamais et s’en souvenait encore dix ans apres. Sil 


’ était contraint de sortir, sa promenade ne lui lais- 


sait pas une minute de repos ou d’oisiveté : le moin- 
dre tableau, le paysage le plus ordinaire, l’aspect 
des choses banales s’incrustaient dans cette mémoire 
avec une fixité d’airain. Il ne savait peut-étre pas 


les noms changeants des rues de Paris, mais il con- 


ner. Désaccoutumée depuis cent ans de la crainte des piéges, 
presque ayeugle d’ailleurs, l’aieule se laissa prendre, et fut in- 
continent portée 4 la cuisine. 

Mais voila qu’au bout de quelques instants la cour du chateau 
s’emplit de marmitons criant, effarés, et donnant des signes de 
la terreur la plus grande. Le maitre-queux lui-méme apparait 
comme un mort, le visage décomposé, les mains tremblantes, et, 
comme dans Riquet &la Houppe, une agitation extraordinaire se 
manifeste dans le sous-sol ot brillent les grands fourneaux. Tout 
le monde accourt et se groupe autour du chef, qui raconte que 
la carpe, aussitOt mise dans le court-bouillon, a poussé des cris 
& fendre l’4me, et que jamais i] n’a entendu plaintes plus déchi- 
rantes. Les gate-sauces, groupés autour de leur maitre, confir- 
ment le récit, et tous déclarent qu’ils aiment mieux rendre leurs 
tabliers que de continuer & faire cuire un poisson aussi extra- 
ordinaire. 

« Extraordinaire, fait alors Théophile Gautier. Mais non, tous 
les poissons crient quand on les fait cuire; la carpe avait une 
voix plus forte que les autres, voila tout. » 

A cette remarque du poéte, tous les savants de s’exclamer 
disant que c’est une mystification ou que quelque illusion d’acous- 
tique a trompé les cuisiniers; mais qu’il est bien connu et bien 
établi que les poissons sont affectés d’aphonie. 

« Le fait, conciuent-ils, est enseigné dens les parties les 
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naissait tellement la plus petite, la plus obscure et 
la plus délaissée par son aspect, qu’en y retournant 
vingt ans aprés, il aurait pu dire si on en avait 
changé un tuyau de cheminée. 

il y asurcette prodigieuse mémoire et sur cette 
cireté de vision des histoires presque fabuleuses 
et cependant scrupuleusement vraies. ‘ihéophile 
Gautier m’a conté lui-méme que le Voyuge en 
Russie n’a été écrit que quatre ans aprés le séjour 
quil y fit, sans aucune espéce de notes et sans 


plus élémentaires des moindres traités d’histoire naturelle. 

— Savantissimi doctores, dit Gautier, ce sont les naturalstes 
qui font les Histoires naturelles! 

— Comment les poissons crieraient-ils, puisqu’ils n’ont pas 
d’organes vocaux? 

— Ils en ont, reprend-il, et c’est 14 ce qui yous trompe. » Et 
la-dessus, le voila donnant & l’assemblée une telle lecon d’ich- 
thyologie, avec cette puissance de réalisation qui le caractérisait, 
quwil semblait que tous les poissons des riviéres et des océans 
protestassent avec lui contre l’ignorance et la malveillance des 
savants. Il détaillait, disséquait, anatomisait les moindres fibres 
de leur organe vocal. Il les faisait vibrer, chanter, crier, hurler, 
murmurer, selon les passions qui les animent, colére, joie, 
désespoir, douleur ou plaisir. I] dévoilait leur vie mystérieuse, 
leurs amours, leurs guerres, et, arrivant enfin 4 l’abominable 
supplice que l’homme leur inflige de les faire cuire vivants, il 
je dépeignait en des termes tels que les pauvres marmitons fon- 
dirent en larmes, et que, des savants eux-mémes, pas un ne put 
toucher au poisson pendant huit jours, et qu’on n’en seryit plus 
sur la table. 

Le lendemain de l’aventure, l’un de ces savants, qui était 
retourné a Paris, lui écrivit : 

« Mon cher ami, j’ai passé la nuit 4 vérifier yos assertions; 
elles sont toutes d’une exactitude admirable. C’est vous qui étes 
le savant, c’est nous qui sommes les poétes. » 
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lombre d’une rature. Et ce voyage, comme tous 
ceux quiil a signés, passe pour une merveille 
d’exactitude. Le Capitaine Fracasse, qui, tout du 
long de ses deux volumes, semble écrit par un 
poéte du xvie siécle, sans que la langue dé- 
faille un seul instant et se modernise entre trois 
siécles d’intervalle, a été fait sur un comptoir de 
la librairie Charpentier, au cours des besoins de 
la Revue nationale, dans laquelle le roman parais- 
sait tous les quinze jours, et d’une maniére abso- 
lument conforme, nul lexique aidant, pas méme 
un ouvrage du temps, au milieu de quatre ou 
cing commis occupés a des emballages. 

Qu’on juge aprés cela de la puissance critique 
que pouvait déployer un tel esprit sur lequel tout 
se gravait ineffacablement, jusqu’a la forme de 
Vaile d’une mouche qui vole! 

Mais si vous ajoutez que cet homme avait depuis 
quarante-cing ans vu et connu non-seulement les 
livres et les tableaux, mais tous les hommes célé- 
bres et toutes les femmes fameuses de l’univers, 
qu'il avait été leur ami, leur juge, leur commensal 
ou leur héte, que sa célébrité était si grande que 
les princes étrangers tenaient 4 honneur de venit 
lui rendre hommage dans sa petite maison de 
Neuilly et que les ambassadeurs de la Chine solli- 
citaient la faveur d’étre admis a sa table, vous 
comprendrez de quel -prix ont été pour moi les 
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& | 
quelques conversations, trop rares, que j’ai eues 
avec lui et combien j’ai le droit de regretter que 
ce Goethe francais ne se soit pas plus souvent 
penché vers son humble Eckermann. 

La gloire de Théophile Gautier est peut-étre, de 
toutes les contemporaines, celle qui est appelée a 
grandir le plus dans l’avenir. J’écrirai pour ses 
admirateurs et pour ses amis, mais, je l’avoue, 
un peu aussi pour moi, qui ne veux rien perdre | 


des derniengs paroles qu'il a semées dans mon 
esprit. 


PREMIER ENTRETIEN 


La rue de Longchamps. — La maison de Théophile Gautier. — 
Projets de belle vieillesse littéraire. — Electre. — Phédre. 


La célebre petite maison occupée par Théophile 
Gautier et les siens était située, comme chacun 
sait, 4 Neuilly, rue de Longchamps, 32. Je revien- 
drai sur cette habitation et sur les motifs qui le 
déterminérent 4 s’y installer définitivement. Je ne 
veux aujourd’hui parler que de cette rue méme, 
lieu principal de nos entretiens ayec le poéte, et 
a ce titre digne d’étre décrite. 


* 
* * 


De l’avenue de Neuilly, sur laquelle elle débou- 
che, on descend dans la rue de Longchamps par 
une pente courte et roide, dure aux chevaux et le 
plus souvent boueuse. Cette entrée, bordée de 
cabarets, de garnis, de fruiteries et de menuise- 
ries, estla seule partie un peu animée de la rue : 
on y sent le voisinage de la Seine et de Ja vie 
mariniére. Quand je dis animée, c’est par compa- 
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raison avec le reste, car rien n’est plus calme A la 
vérité, et le passage d’une voiture y met les gens 
aux fenétres. Mais au bout de quelques pas, la 
succession commence des maisons bourgeoises, 
des villas, des chalets et des propriétés diverses 
dont l’enfilade n’est bornée que par les grands 
arbres de Saint-James, avant-garde du bois de 
Boulogne. C’est la campagne de Paris, avec son 
caractére si particulier de petite poésie pratique et 
d’épicerie champétre. Que de fortunes et de goiits 
multiples ont réalisé la leur Hoc erat in votis! 
Depuis le chalet suisse jusqu’au castel féodal, 
du cottage anglais au pavillon du garde révé par 
lartiste pauvre, toutes les fantaisies d’une archi- 
tecture qui n’a pas de génie propre et que nos 
mceurs n’inspirent point, triomphent sur ces bords 
fleuris qu’arrose un bras de la Seine. Grilles, ser- 
res, pelouses, plates-bandes, berceaux, remises, 
hangars, kiosques de concierge, niches 4 chien, 
erottes en coquillages, gymnastiques et terrasses & 
litalienne se suivent dans une diversité pour ainsi 
dire uniforme. Gomment expliquer cela? La pro- 
menade y est charmante, mais sans surprise. C’est 
vu et connu. Il y a du square dans cette libre na- 
ture. C’est le paysage, 4 mon avis surfait, des en- 
virons de Paris. L’habit y est de rigueur, on y 


 échenille les arbres avec des gants, et les repas y 


arrivent de chez Chevet. 
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Parmi toutes ces constructions bizarres et plus 
ou moins prétentiecuses, la maison de Théophile 
Gautier n’était reconnaissable qu’a son extréme 
simplicité. Deux signes seulement la décelaient : 
d’abord un buste magnifique de la Victoire du Par- 
thénon, incrusté dans la muraille et qui y est resté, 
et ensuite céci que la porte en était toujours ou- 
verte. 

Comme le bourgeois le plus casanier d’une 
petite ville, Théophile Gautier aimait sa rue : il se 
plaisait & y descendre, et il la préférait a son jar- 
din. Les moindres coins familiers, les encoignures, 
les aspects, les bruits, les odeurs spéciales venues 
des jardins d’alentour, haleines d’acacias ou de 
foins remués, chants des basses-cours, cris des 
marchands ambulants, silhouettes des arbres, ‘et 
tant de souvenirs entassés la depuis quinze ans, 
tout ce qui constituait pour lui ce microcosme 
adopté, lui était cher et l’enchainait des mille liens 
de Yhabitude. Des que le temps le permettait, il 
descendait en pantoufles sur le pas de sa porte, la 
calotte 4 gland sur les cheveux, et il se chauffait & 
ce soleil qu’il avait vu, lui, le voyageur infati- 
gable, sous toutes les latitudes, en Espagne comme 
en Turquie, en Egypte comme & Saint-Pétershourg, 
sur les monts, les mers et les neiges, et qu’il trou- 
vait un peu pale dans le carré de verdure scintil- 
lante dont était borné son horizon familial, 


{ 
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Heureux alors qui arrivait en visiteur et le trou- 
vait dispos 4 conter, prét & se souvenir, dans une 
de ces réveries ou toute une vie se déroulait en 
quelques secondes, avec ses trésors d’études, 
d’expérience, de gotit et de génie. Le poéte le 
prenait sous le bras et se mettait 4 kilométrer, 
c’était son mot, le long du trottoir abrité d’une 
haie verte et dont tant de beaux esprits ont foulé 
le sable fin et bruissant. I] marchait lentement, a 
petits pas, boitillant, la téte droite, les yeux noyés 
dans Vhorizon, s’arrétant pour rallumer son cigare 
qui s’éteignait toujours, et parfois s’adossant au 
reyers d'un mur bas pour traiter une question 
ardue d’esthétique, ou narrer une de ces anec- 
dotes caractéristiques d’ot un homme sortait défini 
et dépeint pour I’éternité. 

* 
* * 

Il arrivait souvent que famille et amis formaient 
cercle autour de lui pour l’écouter. Alors il s’as- 
seyait sur un pliant, qu’on avait toujours soin 
d’apporter quand on l’accompagnait, et la journée 
entiare se passait 4 l’entendre sans qu’on s’aper- 
cit de la fuite du temps. Les rares passants qui 
traversaient la chaussée s’étaient accoutumés & voir 
au milieu des siens cet Oriental aux longs cheveux 
bouclés, vétu de bleu, la jambe repliée au bout de 
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laquelle se balangait une babouche, et loin encore 
ils se retournaient pour voir Théophile Gautier, 
quwils s’étaient nommeé 4 l’oreille, tout bas et res- 
pectueusement *. 


4. A Vintérieur, {a maison de Théophile Gautier était aussi 
petite et étroite que Socrate eit pu le désirer. Longtemps elle 
fut pleine d’amis et de clients! 

Au rez-de-chaussée elle se composait d’un vestibule d’entrée 
assez large, ouvrant sur la rue de plain-pied, chauffé par un 
grand poéle de tole et décoré de plats en cuivre repoussé et 
d’une série d’eaux-fortes sur Othello, par Théodore Chassériau. 
A gauche le salon s’étendait sur toute la profondeur de la maison: 
du coté du jardin il recevait le jour par une glace sans tain 
placée sur la cheminée. Cette cheminée était assez richement 
ornée: on y admirait ume superbe pendule Louis XIV, deux 
grands vases de Sévres, cadeau de Napoléon III, des bronzes de 
Barye, de Cilésinger, de Frémiet, de Christophe et de Rosa 
Bonheur; sous verre une cire de Frémiet, représentant le cheval 
mort du capitaine Fracasse et dont Gautier disait « qu’il était 
Vimage de son 4me!» Ce salon servait de galerie, et c’était 14 que 
le maitre avait accroché les meilleures piéces de sa collection, 
les Trois Tragiques d’Ingres, la Lady Macbeth et le Combat du 
Giaour de Delacroix, la Diane de Paul Baudry, les Pifferari 
d’Hébert, la Clairiére de Théodore Rousseau, la Panthére noire 
de Géréme, !a Pasqua-Maria de Bonnat, le Christ et Madeleine 
de Puvis de Chavannes, la Vue d’Orient de Diaz, la Tourmente 
de Schreyer, la Téte de femme de Ricard, la Léda de Ziegler, le 
Moine de Robert-Fleury, le Tir arabe de Fromentin, la Toison 
dor de Jalabert, le Jardin Boboli-de Lapierre et Baron, les Mule- 
tiers espagnols d’Adolphe Leleux, etc., etc. Parmi ces divers 
tableaux de maitres, Théophile Gautier, par un touchant senti- 
ment de regret pour son « premier métier », comme il Vappelait, 
avait placé une étude dont il était auteur: c’était une allégorie 
de la Mélancolie que sa fille cadette lui avait posée. 

On y voyait aussi le portrait du poéte par M. Bonnegrace, 
aujourd’hui en la possession de M. Théophile Gautier fils. 

Cette collection était non-seulement toute sa fortune, mais elle 
était aussi toute sa joie; il aimait & en faire les honneurs aux 
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C’est un dimanche, sur ce trottoir ensoleillé, der-. 
riére ce jardin des fous du docteur Pinel, dans les 
treilles duquel piaillaient mille oiseaux réjouis, que 


visiteurs. Personne n’osa jamais prendre sur soi, méme aux 
heures les plus dures, de lui conseiller de s’en défaire : c’ett été 
lui porter un coup mortel. Quant au salon en lui-méme, il avait 
fort belle tournure avec son mobilier Louis XIV en damas rouge. 
Une charmante console Louis XVI, surmontée d’un miroir enca- 
dré de vieux bois sculpté, occupait le centre du panneau, et, 
devant elle, posé & terre, le superbe bronze de Préault, la 
Comedie humaine, dessinait sa silhouette dramatique. L’artiste 
avait fait couler pour Théophile Gautier cet exemplaire unique 
d’un projet de tombeau pour Honoré de Balzac. 

De V’autre coté du vestibule, c’est-a-dire sur la droite, s’ou- 
vrait, propre et luisante, la cuisine, avec ses grappes de casse- 
roles de cuivre, son vaste fourneau et ses tables. Théophile 
Gautier y descendait assez souvent, pour y appréter des mets 
desa facon. Il avait la prétention, d’ailleurs parfaitement justi- 
fie, de réussir le risotto, par exemple,.comme personne au 
monde. Il devait & ce talent d’avoir conquis la protection parti- 
culiéme du cuisinier de l’empereur de Russie, auquel il avait 
déyvoilé sa triomphante recette. Ce maitre-queux, d’ailleurs, pro- 
fessait pour le poéte une admiration particuliére dont l’origine 
est plaisante. Ayant un jour servi sur la table impériale un mets 
trés-apprécié du tsar et dans la composition duquel il entrait des 
amandes pilées, il en avait recu des compliments unanimes. 
Seul Théophile Gautier s’était montré froid pour l’artiste. 11 
voulut connaitre la raison de cette réserve. 

« Mon ami, lui dit gravement le maitre, je m’attendais & des 
amandes, et je n’ai trouvé que des macarons pilés. Vous trompez 
la confiance du tsar! » 

Le chef rougit et avoua sa supercherie innocente, mais, & 
partir de ce jour, il ne travailla plus que pour Théophile Gau- 
tier, qui lui apprit le risotto! 

La seconde porte de droite, dans le vestibule, donnait l’accés 
de la salle & manger. Cette salle & manger, ov il y a eu long- 
temps table ouverte pour tout ce que Paris compte de poétes et 
@artistes, était fort simple. Jn revétement de chéne 4 hautvur 
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-_ Je pare de famille nous fit part de la résolution qu’il 
; avait prise. 
« J'ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps, 
me dit-il, je me décide 4 vieillir. » 
Ceux quil’ont un peu connu comprendront tout 


@Vhomme la préservait de l’humidité ordinaire aux rez-de- 
chaussée. Elle ouvrait de plain-pied sur une terrasse assez large 
dou Pon dominait le jardin. Son principal ornement consistait 

_ encore en tableaux de prix. La cheminée, placée dans une en- 
coignure, était surmontée d’une fontaine en vieux Rouen, qui 
avait appartenu & Gérard de Nerval. Des plaques de cuivre 
repoussé semaient leurs taches de lumiére dans la pénombre 
des rideaux bruns et des tentures. Un haut buffet de chéne lais- 
sait apercevoir dans la transparence bleudtre de sa vitrine 
diverses piéces d’orfévrerie, de céramique et de verrerie de 
Bohéme. A droite de la porte ouvrant sur la terrasse et encadrée 
d'un beau rosier grimpant, un cadre de M™* Escalier représen- 
tant des pétunias; & gauche, un oiseau mort de Laverdet. Sur le 
panneau opposé,.de superbes Iévriers russes de Jadin, de gran- 
deur naturelle, étaient entourés d’autres études du méme maitre 
et de deux toiles de Saint-Jean, une représentant des prunes 
et l’autre des roses de la Malmaison. Un bouquet de pivoines 
par Appert complétait la décoration de la piéce. 

A Vétat ordinaire de bonne santé, Théophile Gautier était doué 
d’un app¢étit gargantuesque et hyperbolique; il ne pouvait se 
rassasier, et, deux heures aprés son repas, on le voyait, repris 
de faim, demander timidement si on ne pouvait pas lui procurer 
quelque nourriture un peu substantielle. Qu’on juge, d’aprés 
cela, ce qu'il dut souffrir pendant le siége! 

Sa discipline gastronomique était d’ailleurs singuliére et peu 
occidentale, car il ne mangeait pas de pain avec les mets et 
jamais il ne buvait pendant ou entre les services. A la fin du 
repas, il approchait la bouteille et sablait coup sur coup deux ou 
trois verres. Puis il allumait son cigare, s’accoudait sur la table, 
et il commengait & causer. Il y a dans le Midi une expression 
charmante pour désigner cette heure transitoire des repas pro- 
longés, c’est celle-ci ; « Rester sur le bleu. » Théophile Gautier 
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ce qu'il y avait de courage dans cette simple 
phrase, au premier abord naive, mais profondé- 
ment résignée et philosophique dans la bouche 
d’un homme qui n’admettait au monde quel’amour, 
la force et la jeunesse, et qui ett volontiers 


aimait 4 rester sur le bleu, et c’était & ce moment-la que, 
reposé et sentant le bien-éire, il s’abandonnait le plus volontiers 
aux longues causeries. Souvent aussi les premiéres vapeurs 
engourdissantes du tabac l’assoupissaient sur son fauteuil, mais 
on respectait ce sommeil, heureux et bien gagné, d’un homme 
qui, ayant travaillé jusqu’é une heure du matin, était debout & 
cing heures, et qui avait déja écrit son article ou son chapitre 
de roman lorsque sa maisonnée s’éyeillait. 7 

Du rez-de-chaussée au premier étage, on montait par un esca- 
lier tournant, tapissé de dessins et d’aquarelles, et l’on arrivait 
& un palier sur lequel s’ouvraient deux portes & droite et une a 
gauche. Lapremiére des deux chambres de droite était celle de sa 
fille, Mle Estelle Gautier, aujourd’hui M™¢ Emile Bergerat. Le pére 
de famille l’avait fait décorer avec un soin particulier qui attes- 
tait sa tendresse. Contigué A celle-ci, la chambre des sceurs 
du poéte avait vue sur la rue: elle était meublée de vieux 
meubles de famille, en bois sculpté, d’un riche travail. Le lit a 
baldaquin était celui de la mére de Théophile. Un trés-beau 
bahut a cariatides de bois ciselé, et d’une conservation remar- 
quable, faisait l’admiration des connaisseurs et des artistes. Il 
servait de gite 4 des familles de chats demi-sauvages qui nais- 
saient la, y faisaient leurs petits et y mouraient obscurément. 
Ces chats vivaient en paix avec deux griffons 4 longs poils, 
lavés, pomponnés, bichonnés chaque matin, et devenus obéses & 
force de soins, qui étaient l’unique passion de ces respectables 
demoiselles et le désespoir de Théophile Gautier. Le maitre, en 
effet, ne pouvait souffrir le contact du chien, ayant une peur 
trés-évidente de la rage, et des morsures qui l’inoculent. Il fal- 
lait prendre toutes les précautions du monde pour lui épargner 
Vapproche de ces deux manchons 4 roulettes. Mais pour en finir 
avec cette chambre si bizarrement hantée, je signale, entre les 
diverses piéces d’art dont elle était décorée, le buste en marbre 
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professé pour la caducité, lopinion des peuples 
barbares et guerriers. 

« Oui, je veux, reprit-il, vieillir superbement. 
Comme Gcethe & Weimar, je veux donner ace pays 


du maitre par Clésinger, un pastel de Carlotta Grisi et un por- 
trait de M™¢ Gautier la mére, tous deux exécutés par Théophile 
Gautier lui-méme. 

La chambre de Théophile Gautier communiquait avec celle de 
ses sceurs par une sorte de couloir transformé en salle de bains. 
Il Pavait fait revétir de plaques de marbre blanc encadrées de 
marbre rose : c’est le seul luxe qu’il se soit jamais permis pour 
lui-méme. Un grand vitrail, 4 dessins ornementaux, et au milieu 
duquel son chiffre était tracé en caractéres turcs, recevaitle jour 
et le décomposait en tons harmonieux. Ce vitrail était pareil & 
celui que le sultan possédait dans son pavillon de repos : il avait 
servi d’essai et de modéle au fabricant qui l’avait offert au poéte 
en témoignage d’admiration pour ses écrits. 

Jarrive & la chambre du maitre. Construite entiérement en 
bois de chéne par un menuisier de Neuilly, elle occupait, 4 1’é- 
tage supérieur, le méme emplacement que le salon; elle avait 
jour, par conséquent, 4 1’est sur la rue de Longchamps, & l’ouest 
sur le jardin. Un grand rideau de reps brun, formant tenture, 
la divisait en deux parties, de telle sorte que lorsqu’il était tiré 
dans toute sa largeur, Je visiteur pouvait croire qu’il entrait 
dans un cabinet de travail. Le rectangle, au milieu duquel s’ou- 
vrait la cheminée surmontée d’une glace sans tain, développait 
sur ses trois cOtés intérieurs un corps de bibliothéque divisé par 
des colonnes torses. C’est dans cette bibliothéque, exécutée sur 
ses indications et d’aprés ses dessins, que Théophile Gautier 
avait fait ménager une cachette. Dans ce tiroir secret, dont l’idée 
jui avait été suggérée par lune de ses filles, il devait dissimu- 
ler ses économies! L’invention de cette tire-lire le ravissait : il 

a trouvait sublime de prudence et d’ingéniosité. Grace A elle, il 
connaitrait done enfin le plaisir de la réserve. « Harpagon n’était 
pas si béte, aprés tout, et sa méthode avait du bon. » A force de 
glisser de temps & autre un louis ou deux dans le tiroir secret, 
on finirait bien par pouvoir acheter de la rente. Et comme le 
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exemple d’une de ces vieillesses de poéte, sereines 
et fécondes, qui reflétent déja la vie supérieure et 
semblent anticiper limmortalité. Les vieillards de 
ce temps sont tous des Gérontes ou des Hulots; ils 


née et la biblicthéque, cette petite ficelle qui n’avait air de 
rien, il suffisait de la tirer,comme cela, et, crac, la caverne @Ali- ae 


Baba dévoilait ses lingots !... 


Au bout de huit jours, toute la famille avait tiré la petite ficelle , 


mystérieuse; au bout de quinze, tous les amis de la maison 
savaient le secret de la tirelire, et le Chinois Tin-tun-ling lui- 
méme était initié! Quand j’entrai dans la famille 4 mon tour, le 
maitre youlut paternellement me mettre au courant de la 
cachette: « Tu t’approches tout doucement de la cheminée, tu 
saisis cette ficelle... » Et il s’arréta, ne la trouvant pas. La ficelle 
était cassée dans la serrure ! 

Entre la cheminée et la porte d’entrée, sur la gauche, s’allon- 
geait, obstruant l’accés de la bibliothéque, un lit de repos sur 
lequel, trop souvent dans les derniers jours, on surprenait le 
maitre assoupi, sa chatte Eponine sur I’épaule, et laissant tom- 
ber le volume de Shakespeare entamé. Les fauteuils étaient en 
- chéne, trés-Glevés du dossier, et tendus de reps rougeitre. A 
droite de la porte d’entrée, s’adossait au mur le pupitre-table de 
l’écrivain, meuble sans apparence et dont se fit a peine contenté 
un clere de notaire dans son étude. C’est cependant sur la pente de 
ce pupitre ultra-modeste que se sont alignées, les unes au bout 
des autres, tant de pages impérissables. Ou est-il maintenant 
cet Gtabli d’un grand ouyrier? Ou est-elle la planchette de chéne 
qu’ont frappée du talon, on s’enyolant, tant didées aux ailes 
éployées? 

Au-dessus de ce pupitre un cadre détachait son carré de blan- 
cheur. Baigné dans lapénombre, discrétement attirant, c’était le 
seul qfi fat dans la piéce : le portrait de sa fille Estelle, par 
M. Hébert, un admirable crayon, qui est peut-étre le chef- 
d’ceuyre de l’artiste. 

En face de Ventrée, il y avait encore une fenétre, donnant 
sur une cour, et dont le jour était génant : on parait & son obli- 
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truc était simple cependant ! Cette petite ficelle, entre la chemi- be 
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-cherchent & se rattacher au temps qui s’enfuit, 
‘comme de vieilles courtisanes; ils se griment, se 


fardent, s’épilent et se corsettent; mais la vieillesse 
a aussi sa poésie; les plus beaux vers d’Hugo sont 
sur les cheveux blancs. Les Grecs savaient vieillir; 
sur ce point encore, ils demeurent nos maitres, et 


quité en la tenant & demi masquée sous les rideaux. Devyant 
elle une table en chéne animait et meublait de ses encombre- 
ments de journaux, de lettres et de papiers journaliers un coin 
un peu délaissé de ’habitacle. 

L’autre moitié de la piéce, formant chambre 4 coucher, était 
occupée par le lit, un lit énorme & colonnes torses, dans le style 
de la bibliothéque, et par une armoire. On y remarquait encore 
une sorte de petit coffre bas, sans destination, que le maitre 
s‘était fait faire pc ur son usage et sur lequel il aimait a s’asseoir 
a Vorientale. A droite, entre la fenétre et la porte de la salle 
de bain, se noyait dans l’ombre une lithographie anglaise n’ayant 
d’autre valeur que celle d’un aimable souvenir, et qui représen- 
tait M™e Carlotta Grisi dans le réle de Giselle, un ballet du 
poéte. 

Quand Théophile Gautier ne travailla plus, il vécut dans sa 
chambre & peu prés comme un lion vit dans sa cage, marchant 
& petits. pas trainants de la cheminée 4 la fenétre de la rue, 
s’asseyant dans un fauteuil, puis sur son petit coffre, usant aux 
angles des meubles sa nostalgie sans mesure. Parfois il ouvrait 
la fenétre, s’accoudait & Ja balustrade, et son esprit prenait l’es- 
sor par-dessus les arbres du jardin voisin, par-dessus ceux du 
bois de Boulogne et par-dessus Paris. Nous savions tous ou il 
allait. Il restait 14, immobile, ]’ceil fixe, et si on tentait de V’ar- 
racher & son réve, il avait un regard si plein de tristesse et de 
reproches que l’on en restait déconcerté. A cette fenétre il a refait 
un & un tous ses chers voyages, il a revu les étres aimés, il a 
revécu sa vie entiére. 

Les objets qui ornaient la cheminée de la chambre étaient 
ceux-ci: une pendule en marbre noir et les candélabres de 
cuivre; une petite boite 2’or et de malachite; un narghilé; un 
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la beauté des ruines est plus auguste que celle 
des jeunes monuments. 

« Je m’entourerai, continua-t-il, de jeunes gens 
et je les initierai aux secrets de la forme et aux 
mystéres de l’art. Ces mystéres existent, et vous — 
vous imaginez trop, vous autres, que l’on nait avec — 

"eae 
bloc d’améthyste brut; une plaque de verre traversée par un 
rayon électrique ; de petits bronzes et des écrans japonais. Les 
personnes qui désireraient savoir comment était composée sa 
biblothéque n’ont qu’a consulter le catalogue qui en a été dressé 
& sa mort par Adolphe Labitte. Si les curieux ont été décus qui 
espéraicnt la trouver riche en ouyrages romantiques, c’est que 
le livre est une valeur que l’on préte trop et que V’on ne rend 
pas assez, et aussi que les clefs restaient 14, comme & toutes les 
portes, dans les serrures. Les ouvrages les plus curieux de sa 
collection étaient ceux qu'il tenait d’un legs de l’abbé de Mon- 
tesquiou. 

Le second étage, auquel on parvenait par l’escalier tournant 
qui prolongeait jusque-la sa haie de tableaux et d’esquisses, était 
composé primitivement des chambres de domestiques et d’un 
grenier; Théophile Gautier fit convertir ce grenier en atelier. 
Jen donne une description dans le chapitre sur « Gautier peintre ». 
L’une des chambres renfermait le réservoir qui alimentait d’eau 
toute la maison ; mais elle servait aussi de retraite 4 des chats 
d@humeur farouche qui s’y multipliaient en liberté. 

Beaucoup de gens ont dit et cru que la maison ot habitait 
Théophile Gautier était sa propriété. C’est une erreur, et il 
n’en fut jamais que le locataire. Il ne put méme obtenir aprés _ 
la guerre et ses désastres aucune diminution sur ses loyers 
arriérés, quoiqu’il edt dépensé 14 une trentaine de mille francs 
en réparations, agrandissements et embellissements qui sont 
restés au propriétaire et quoique ce proprictaire fait cing ou six 
fois millionnaire. Quant au jardin, il en partageait la jouissance 
avec les locataires de la maison yoisine. Il n’y descendait d’ail- 
leurs que fort rarement, et il lui préférait la rue, ot du moins il 
était chez lui, — et chez tout le monde. 
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la science infuse. Tout s’apprend en ce monde, et 


l'art comme le reste. En résumé, qu’est-ce que 
l’art? Une science aussi, la science du charme et 


de la beauté. Je convertirai mon salon en atelier de 
__ littérature et je formerai des éléves. 


« Quand Saint-Victor est venu a moi, je lui ai 
donné mes gaufriers. Maintenant, c’est Paul de Saint- 
Victor! Est-ce que vous croyez qu’il y aurait en 
France une école de style comparable a celle que je 
tiendrais ici, chez moi, au milieu de mes Ingres, 
de mes Delacroix et de mes Rousseau? En un an 
jaurais fait le vide 4 la Sorbonne, et l’herbe pous- 
serait au Collége de France. Les peintres mettent 
au bas de leur nom: éléve de Gérome ou de Gaba- 
nel; pourquoi les poétes ne seraient-ils pas, eux 
aussi, éléves de Victor Hugo ou de Théophile Gau- 
tier? Je ne demande qu’une table et un tapis vert, 
quelques encriers et des platres, pour doter mon 
pays d’une génération de bons écrivains, roman- 
ciers, critiques, dramaturges et polémistes de pre- 
mier ordre. Il me semble qu’au point de vue du 
patriotisme cela vaut bien invention d’un corset 
nouveau ou |’application de l’aluminium aux bou- 
tons de culotte! 

— Mais dans ce plan, objecta l'un de nous, vous 
rescrvez-vous une part de travail autre que la direc- 
tion de ces jeunes esprits? Enseignerez-vous aussi 
par exemple ; en un mot, produirez-vous? 
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— Certainement, répondit le maitre. Il y a un 
projet que je caresse depuis de longues années et 
dont je gardais l’exécution pour mes vieux jours. 
Je veux refaire Phédre. 

— Une tragédie, vous! 

— Non, un drame tragique, ce qui n’est pas la 
méme chose. Remarquez que cette expression de 
drame tragique n’est pas un pléonasme, puisque 
drame veut dire action. J’avais aussi songé & un 
Oreste ; mais il parait que Leconte de Lisle vient 
d’en terminer un. Je suis méme assez curieux de 
savoir si sa conception est la méme que la mienne, 
et si nos deux esprits se sont rencontrés. Dans ma 
pensée, & moi, c'est Electre qui poussait son frére 
au meurtre de leur mére, et dirigeait son bras 
hésitant. Cette fatalité qui oppresse le parricide, je 
la personnifiais pour ainsi dire sous les traits char- 
mants d’une femme, mais non pas une femme 
amoureuse, une sceur, ce qui est bien plus délicat 
et eit prété a des effets tout neufs. Ainsi dans le 
coup qui la frappe, Clytemnestre reconnaissait a la 
fois le bras de son fils et celui de sa fille qu'elle 
croyait depuis longtemps domptée par la captivité 
et la terreur. C’était un beau type de femme a 
créer que cette Electre. 

« Quant 4 Phédre, voici mon idée. A la vérité 
ce n’est pas Phedre que je voudrais refaire, c’est 
Hippolyte. Racine n’a pas compris Hippolyte. Get 
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amour qu'il lui préte pour Aricie et qui sert 
- d’excuse a sa froideur pour la fille de Pasiphaé, 
est une conception dramatique de I’ordre le plus 
banal: je ne t'aime pas parce que j’en aime une 
autre. De plus : je ne t'aime pas parce que cela est 
criminel, sentiment tout chrétien et dont aucun 
Grec ne se fit avisé. Get Hippolyte-la est du 
xvii’ siecle, il porte perruque, et se confesse au 
pére La Chaise. Le véritable Hippolyte, l’Hippo- 
lyte grec, n’aime pas Phédre parce qu’il est chaste 
et cher & Diane, voila tout. Il serait aussi insen- 
sible & toutes les Aricies de l’univers qu’il lest 
aux fureurs amoureuses de Phédre; il est a 
Diane. C’est le type a la fois charmant et sacré du 
jeune homme beau et vierge, un réve grec de per- 
fection immaculée, couronné de roses blanches et 
blanc lui-méme comme un lis. C’est aux nobles 
exercices dont Diane est la déesse et la protectrice 
qu'il emploie sa virilité sans souillure; aussi Diane 
le couvre-t-elle de son amour divin et le réserve- 
t-elle pour ’'immortalité. Phéedre ne sert 1& qu’a la 
vengeance de Vénus, irritée de cette chasteté qui 
Yoffense, et tout le drame réside dans cette lutte 
entre Vénus et Diane dont Hippolyte et Phédre 
sont les soldats mortels et les victimes fatales. Qui 
Yemportera des deux déesses? Tel est l’intérét et 
telle doit étre la mise en ceuvre de cette donnée si 
belle et si antique. 
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« Aussi. est-ce au moment ot Vénus aga: pars es 


. la mort du beau chasseur, "emporter sur son 
ennemie, que le triomphe de celle-ci se détermine 
selon les croyances religieuses du monde paien, 
Hippolyte est enleyé au ciel par sa déesse, et le 


rideau baisse sur ses deux lévriers hurlant a la 
lune, au sommet du mont, d’ot leur maitre vient 


de s’envoler dans l’immortalité. » 5 us 
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DEUXIEME ENTRETIEN 


Sa voix. — Ses idées sur la voix humaine. — Théophile Gautier 
comédien. — Son talent dramatique. — Les charades. — La 
charade de CléopAtre. — Vers inédits. 


Ce qui faisait d’une conversation avec Théophile 
Gautier un rare plaisir de raffiné littéraire, un 
régal de dilettante, ce n’était pas seulement l’in- 
térét que le poéte y apportait de ses connaissances 
encyclopédiques, ou loriginalité, irreposée et 
féconde, de son génie propre, ouvert a mille 
visions, prompt aux perceptions instantanées, im- 
prévues, enclin aux paradoxes magnifiques, auda- 
cieux et trouveur; ce n’était pas méme l’abondance 
de son éloquence injiaillible, reine des images et 
dompteuse du verbe, — c’était sa voix. 

A Vheure ou j’écris ces lignes, il me semble 
Yentendre encore, cette voix enchanteresse, dont le 
iimbre familier m’a ouvert tant de paradis; c’est 
par elle que me sont venus les plus doux oracles 
de ma destinée; par elle, les plus saintes initia- 
tions & ce grand culte, qui n’a point d’athées, 
VArt. Tout ce que j’aime m’a été donné par un oui 
de cette voix-la. G’est sur le ton de cette voix que 
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jJavais accordé mon Ame. Mais, hélas! parmi tant — 
de secrets heureux qu’elle m’a transmis, pourquoi - 


faut-il que je n’aie pas recu celui de la décrire 
elle-méme ! 


2 
' 


Il me souvient qu’un jour ot je lui parlais de 
cette impuissance de la plume 4 éterniser le son 
d’une voix chére ou célébre, le maitre me dit : 

« Il y a trois voix dans ’homme : la voix par- 
lante, ou, si tu veux, de la parole; la voix passion- 
nelle ou dramatique; et la voix modulée ou mu- 
sicale. Rappelle-toi cela, si tu  deviens jamais 
critique, pour ton malheur! Deux seulement sont 
sujettes a description, et des termes existent, en 
petit nombre, il est vrai : — la voix dramatique et 
la voix musicale, toutes deux factices et d’étude. 
Mais cette étude, qui les fait, donne justement les 
mots pour les dépeindre. Ainsi, tu peux décrire la 
voix de Faure ou celle de M”° Favart, de facon a 
en donner au lecteur une impression 4 peu pres 
exacte; il y a pour cela une technique que je t’ap- 
prendrai. Par exemple, on appelle voix blanche 
une voix d’un timbre neutre, sans accent propre, 
mais claire cependant et correcte. Tu sais aussi 
bien que moi ce que l’on entend par l’éme dune 
yoix. Eh bien, pars de ces données, et tu verres 
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- qu'une plume exercée et rompue 4 l’usage des mé- 


aphores peut encore rendre |’effet des voix d’étude 
et leur entité au besoin. 

« Quant 4 la voix parlée, celle des commerces 
journaliers, la yoix naturelle en un mot, la défini- 
tion par le style m’en apparait plus malaisée. On 
ne peut guére procéder 1a que par analogie; il n’y 
a point dillusion possible en tout cas, car tout 
terme précis manque; c’est un monde physiolo- 


gique inexploré par les philologues. Ma foi, si. 


javais 4 reproduire au moyen des mots la voix de 
ma mére, que j’entends pourtant en ce moment, 
quoiqu’elle soit morte depuis plus de vingt ans, je 
ne sais pas moi-méme comment je m’y prendrais. 
C’est un curieux probléme littéraire, » ajouta le 
maitre. 


Et il tomba dans une profonde réverie. Puis il 
reprit : « De homme, dont tout meurt, ce qui 
meurt le plus c’est la voix. On sait ce que le reste 
devient, ou du moins on l’imagine; mais la voix, 
que devient-elle? qu’en reste-t-il? Rien ne sau- 
rait restituer le souvenir d’une voix humaine a 
ceux qui l’ont oubliée; rien ne peut en donner 
VYidée & ceux qui ne ont pas entendue. C’est un 
anéantissement implacable. Cela rentre dars le 
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néant sans laisser de trace; une voix éteinte, ’est 
pour la consommation des siécles, et la nature 
entiére avec ses cent mille orchestres, et les échos BS 
multipliés jusqu’a l’infini de ces orchestres, n’en 
retrouve plus la donnée, méme par hasard. Pas 

une sonorité, pas une notion! Rien n’en fixe la 
modulation, n’en atteste le charme ou la portée, 

rien! Un cri d’oiseau perdu dans les bois, cela se 

retrouve ; un Stradivarius brisé, cela serefait : mais 

le son particulier & un certain larynx, non. Et non- 

seulement ce son est perdu pour toujours, mais la 

mémoire humaine, ce miroir du temps et des 

choses, n’en réfléchit rien. Est-ce bizarre! » Il 

continua : 


« La voix vient de l’dme, a-t-on dit; je crois, 
moi, tout simplement qu'elle en est. C’est peut-étre 
ce qui rend si complete sa disparition d’un monde 
ou tout corps laisse une poussiére. La voix est 
Vincarnation de ldme, sa manifestation sensuelle 
éyidente. A entendre une voix, je connais une ame, 
et les mots qu’elle émet ne me trempent pas sur 
elle. J’ai lair de gasconner en ce moment et de 
vouloir t’éblouir par ma philosophie; mais c’est du 
pur La Palisse! veux-tu me dire pourquoi la voix 
ne serait pas une indication aussi stire de |’étre 
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parleur que les bosses de son crane et les lignes. 
de samain? 

Elle dénote le type aussi clairement que l’es- 
pece; elle livre les instincts et les pensées; elle 
donne le ton de l’dme. Il y a la toute une science 
qui dort pour Desbarolle, et je m’étonne qu'il ne 
sen avise point. Outre qu’en s’y poussant, il y 
ferait des découvertes dont on ne se doute pas, il 
nous donnerait justement ces mots ininventés, ce 
lexique que tu réclames, au moyen duquel on 
pourrait arracher a la nuit des temps le souvenir 
des belles voix humaines et lui en disputer l’im- 
mortalité, comme on I’a fait pour les corps, les 
visages, les attitudes et les gestes des femmes céleé- 
bres et des héros. » 

Ainsi parla le maitre, et le souvenir de ses paroles 
m’est revenu au Moment méme ow j’entreprenais 
de décrire précisément ce qu’il jugeait indescrip- 
tible. ’espére que tous les lecteurs n’interpré- 
teront pas 4 mal le sentiment qui me décide a leur 
mettre mon essai sous les yeux, et que plusieurs 
me sauront gré de l’audace filiale de cette tentative. 

La voix de Théophile Gautier était une voix de 


gorge, chaude & la fois et veloutée. Sans acuité — 


ni iélure, sans voiles comme sans éclats, elle 
sortait limpide, colorée des aurores de la pen- 
sée, doucement sonore; comme elle charriait l’or, 
elle le sonnait. Mais propre surtout & exprimer 
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les tendresses, sa qualité supréme était le charme; 
aces moments-la, comme formée de la fleur de 
toutes les sonorités caressantes, elle s infiltrait, 
voluptueuse, dans Yoreille, et l’Ame, envahie par 
une atmosphere pénétrante, était déja vaincue que 
lesprit ignorait encore sa défaite. Voix de poéte 
sil en fut, et de conquérant d’ames, jamais femme 
nen eut de plus suave, et jamais prophete de 
plus irrésistible; ¢’était la voix que l’on se plait a 
réver a Jésus catéchisant les femmes de la Judée. 
Aussi se prétait-elle mal aux expressions du rire ou 
de la colere; la foudre ne suivait pas les éclairs 
que les yeux avaient lancés; le timbre résonnait 
plus fort, mais cela ne servait qu’a redoubler sa 
puissance d’attraction; Vaimant n’en était que 


fomenté. Cette voix, irritée, loin d’inspirer la peur, . 
) >) ) 


communiquait la colére. Quant au rire, il n’influait 
sur elle que pour la parer des fraicheurs argen- 
tines de l’enfance; cet olympien riait en baby. 


; ag ;. 

D’un registre unicorde, les inflexions lui étaient 
rares, et l’attrait principal de cette voix semble avoir 
éié Vinsistance de sa sérénité. Elle coulait sans 
onduler; on sentait que la forte personnalité du 
poéte s’assimilait tout, et ne subissait rien. La voix 
dirigeait la parole, mais ne lui obéissait point; four- 
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nissant la course de la phrase congue, amplement 
etsans hate, avec lasécurité d’un élan bien mesuré, 
elle s’arrétait, sans tomber et sans trainer, a la 
place juste oul le rhythme était conclu avec la pen- 
sée. Tout devenait grand en passant par ces levres 
toujours entr’ouvertes ; tout se revétait de style, 
de gout, de couleur et d’expression, et tout s’ani- 
mait de cette belle chaleur, intime et profonde, 
dont la voix elle-méme s’alimentait aux sources 
vitales d’un corps robuste et d’une 4me magni- 
fique. C’est pour la dépeindre en un mot qu’a été 
inventée |’ épithéte de Chrysostéme, c’est pour |’exer- 
cer qu’on a créé le mot Amour. 


* 
* * 


De tous les articles, et ils sont innombrables, 
qui ont été écrits 4 la mort de Théophile Gautier, 
jen’en sais qu'un seul ow il soit fait mention de la 
beauté singuliére de sa voix; cet article est d’une 
femme! Le détail n’est-il- pas caractéristisque? 

Mais puisque je suis sur ce sujet, qu’on me per- 
mette d’épuiser mes souvenirs. Théophile Gautier 
n’avait point la voix musicale, on I’'a souvent dit 
et cela est vrai; il chantait plus faux qu’il n’est 
permis ; il s’étonnait luicméme quelquefois de ce 
phénoméne et cherchait & nous l’expliquer par 
des paradoxes tels que celui-ci : 
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« Ge qu’on appelle chanter juste est une pure 
anomalie ; la voix musicale est une maladie du la- 
rynx développée par le Conservatoire. Au point de 
vue des professeurs de roulades, l’oiseau chante 
faux, il détonne a chaque instant; c’est pourtant 
dans la nature le chanteur par excellence, puisqu’il 
nest créé que pour cela, chanter! D’autre part, 
toi, qui chantes juste, tu fais aboyer les chiens, 
quand tu chantes; moi, jenelesréveille méme pas; 
donc je suis dans le vrai avec mes hurlements, et 
vous avez tous l’oreille mal conformée, et pervertie 
par les solféges. » 


A 


Peut-étre le matire avait-il en cela raison comme 
en toute chose; toujours est-il que, s'il n’était point 
affecté de la voix musicale, il m’a toujours paru 
doué, a un degré exceptionnel, de la voix passion- 
nelle ou dramatique. Je l’ai entendu plusieurs fois 
jouer, en petit comité ou méme en famille, des 
scenes d’Hernani ou de Ruy-Blas, et ¢’était bon- 
nement admirable. Mais 1 ot il défiait toute com- 
paraison avec n’importe quel comédien, et je 
connais les plus adroits, c’était dans la comédie. 
Iln’est pas probable que ceux qui y ont assisté 
aient oublié la représentation qu'il donna un jour, 
a Neuilly, du Tricorne enchanté, sur un théatre 
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- improvisé et décoré par M. Puvis de Chavannes. 


C’était lui, Gautier, qui jouait le Géronte. On put 
croire un moment que Préville était ressuscité, et 
Théodore de Banville atteste pour la postérité, dans 
une de ses odes funambulesques, le talent d’acteur 
prodigieux que déploya le poéte pour cette assem— 
blée d’intimes et de connaisseurs, dans la réalisation 
de sa propre conception. La vision de Moliere, au- 
teur et comédien, passa pendant un heure devant 


_ les yeux des spectateurs transportés. Le maitre 


trouvait d’ailleurs dans l’emploi de ce talent une 
de ses récréations favorites, et l’on parlera long- 
temps & Genéve des charades qu'il y improvisait 
ala villa Saint-Jean, aux heures de loisirs et de 
repos que lui sonnait une hospitalité bien chére, 
et dont le souvenir l’a bercé d’espérance jusqu’a 
sa iort. 


Théophile Gautier raffolait des charades : il en 
inventait de charmantes, 4 linterprétation des- 
quelles prenaient part, sous sa direction, tous les 
membres de sa famille et ceux de ses amis qui 
tombaient chez lui au moment ot on les organi- 
sait. Celle qu’il fit un jour sur le nom de Cléo- 
patre donna lieu a une véritable féte : elle était 
jouée par deux personnes seulement, Théophile 
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Gautier d’abord, puis la marquise de Guadalcazar, 
une spirituelle et aimable dame espagnole, gra- 
cieuse comme on l’était au siécle dernier dont on 
la croyait contemporaine. 

Le premier tableau, dont le mot était clé, était 
emprunté au conte de Barbe-Bleue. Le poéte avait 
fait de son Barbe-Bleue une création farouche et 
formidable, et il y avait concentré tout son roman- 
tisme. 

Le second tableau, dont le mot était 0, mettait 
en scéne une école de jeunes filles en train d’épe- 
ler les lettres del’alphabet. Théophile Gautier repré- 
sentait le pédagogue a férule. 

Le troisieme tableau, dont le mot était pdtre, 
déroulait histoire de l’enfant prodigue et de ses 
trente-quatre cochons. La marquise remplissait le 
role de la fiancée du jeune héros biblique. 

Quand ce dernier fut achevé, M™° Carlotta Grisi, 
costumée en reine égyptiaque de fantaisie, récita 
les vers suivants, écrits spécialement pour la cir- 
constance par le maitre et qui sont restés inédits : 


Je suis le mot de la charade 
Qu’on vient de jouer devant vous, 
Et si je parais sur l’estrade 
C’est pour que yous deviniez tous. 


Mon nom longtemps troubla le monde : 
Il n’en est pas de p’us connu; 
8. 


-Cherchez bien. — Je suis cette reine 


Qui buvait des perles dans lor} 


_ Et dont la beauté souveraine 


Fait réver le poéte encor. 


Lasse de tant de nuits dormies 

Sous ’ombrage des grands palmiers, 
Quittant le pays des momies 

Je vins au pays des mdmiers. 


Sans regret j’ai fui le Nil jaune 
Pour le Léman aux flots d’azur, 
Et cependant j’avais un trone! 


Un fauteuil en Suisse est plus sir! 


Je fais la rime d’idolatre, 

Et je mourus par un aspic; 

Mais ce n’était pas au théatre : 
Nul ne sifflait dans mon public! . 


a 
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Derniére entrevue avec Victor Hugo. — Projet de poéme pour 
la Vie parisienne. — Le vétement moderne. Les bouts-rimés. 
Trois sonnets inédits. — Vers & chanter. — Envois de présents. 
Lettre de M. Paul de Saint-Victor. — Musée secret. — Deux 
sonnets. — Liste de devises. 


C’est au banquet de la centieme de Ruy-Blas, a 
VYOdéon, que Théophile Gautier a vu Victor Hugo 
pour la derniére fois. Banquet fameux dans les 
annales de la superstition par la mort du pauvre de 
Chilly. Gautier en revint trés-frappé : le fataliste. 
qui jamais ne sendormait en lui, avait eu, ce soir- 
la, la vision flamboyante de son Mane Thecel Phares. 
Ceux qui le connaissaient virent, 4 immense tris- 
tesse de ses yeux, qu’il s’abandonnait. / 

Amére raillerie du sort, ce banquet fatal, d’ot lui 
vint le découragement précurseur, faillit au con- 
traire déterminer en lui un renouveau poétique 
dont nous attendions les effets les plus salutaires, 
et que depuis longtemps nous avions essayé de faire 
naitre en cet esprit lassé par tant de déceptions et 
de chagrins. On sait quelle adoration lui inspirait 
le nom de Victor Hugo et la fascination tremblante 
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qu'il éprouvait en la présence du’ maitre ; il partit 


donc pour ce banquet, trées-ému par Vidée de la 
rencontre. . 


* 
* * 


A vrai dire, la plupart d’entre nous n’en espérait 


_ pas pour lui la grande joie littéraire qu’il s’en pro- 
‘mettait. Théophile Gautier ne devait guére trouver 


autour de son ami que des tétes hostiles 4 tout ce 
qu'il avait aimé depuis vingt ans. Certes, il n’était 
pas a craindre qu’aucun se départit envers lui du 
respect qu’il a toujours imposé méme a ses adver- 
saires; défendu par sa gloire, il pouvait entrer sans 
peur dans le camp ennemi, et serrer la main no- 
blement & celui qui avait été le chef et le vain- 
queur d’autres batailles immortelles, batailles ot 
Gautier avait porté l’étendard. Mais quel serait l’ac- 
cueil public que lui ferait Hugo et de quelle sorte 
le discours-toast, de quelle nature les libations? 
On n’était pas sans quelque inquiétude, 4 Neuilly. 

Le lendemain matin, je descendis assez anxieux 
dans sa chambre pour lui demander ce qui s’était 
passé ; mais l’ayant trouvé dans|’état d’esprit que j'ai 
dit, abattu par les noirs pressentiments, jen’osai plus 
Vinterroger. Ge ne fut que quelques jours apres 
quiil satisfit de luicméme 4 ma pieuse curiosité. 

« Hugo, nous dit-il, est toujours le premier gen- 
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tilhomme de France; il a les maniéres du grand 


siécle. C’était curieux de le voir parmi ces sans- 
culottes. » 

Et avec une naiveté bien malicieuse, Théo- 
phile Gautier ajouta : 

« I] m’a parfaitement reconnu ! 


—Avez-vous causé aveclui? hasardal’un de nous. 


— Oui, assez longtemps. Comme X et Z étaient 
14, bien entendu, avec toute la rédaction du Rappel, 
la conversation devenait politique. Hugo m/’a pris 
a part, dans une embrasure de fenétre, et nous 
avons parlé poésie. Cela m’a fait du bien. Causer 
de poésie avec Hugo, c’est causer de divinité avec 
le bon Dieu. Et puis, il y avait si longtemps que 
pareille joie ne m’était échue! Comme nous étions 
les deux Sachems, on a fini par nous entourer et 
nous avons dit de trés-belles choses, moi surtout, 
conclut-il avec un de ces bons rires d’enfant que 
nous aimions tant 4 lui voir aux lévres. 

— Victor Hugo, dimes-nous, aurait bien dt vous 
gronder un peu et choisir cette occasion, car vous 
ne faites plus de vers, et on se demande pourquoi. 

— Savez-vous ce qu’il m’a proposé, Hugo? Je 
vous le donne en mille. J] m’a offert de m’emmener 
& Guernesey et d’y rester avec luile reste de nos 
jours : « Nous nous proménerons au soleil, sur le 
bord de la mer, et nous ferons des vers sur des 
rimes riches! 


Oe THEOPHILE GAUTIER. 

_ — Eh bien, que lui avez-vous répondu? 

- — Javais bien envie d’accepter, rien que pour 
_taquiner les autres. Mais Guernesey, c’est trop loin 


de Neuilly. » : * 


* 
* * 


Quoi qu’il en soit advenu, d’ailleurs, cette con- 
versation avec Victor Hugo porta ses fruits: le — 
—gotit des vers était revenu & Théophile Gautier. 
Pendant les semaines qui suivirent, il m’entretint 
de plusieurs projets de poémes qu’il avait depuis 
longtemps concus. Un jour que nous reyenions 
ensemble de l’exposition posthume des ceuvres 
d’Henri Regnault, aux Beaux-Arts: «As-tu lu Bep- 

si po? » me dit-il. Et-sur ma réponse affirmative : 

« Je voudrais écrire un poéme parisien sur ce 
mode, quelque chose comme un Namouna soigné, 
avec de vraies rimes, en strophes de six, réguliéres, 
que je publierais dans la Vie paristenne de Mar- 
celin. Crois-tu que cela soit pratique? » 


Nl faut dire ici que Théophile Gautier a toujours 
été un admirateur passionné des écrivains de ce 
journal, dont le dandysme lui allait au cccur. Sous 
le voile de l’anonymat qui les dérobe, il se les re- 
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présentait comme autant de d’Orsay et de Brum- 
mel, derniers chevaliers de l’élégance, du bon ton 
et des nobles amours, maniant la plume comme 
lépée, du bout des gants. II doutait trées-sérieuse- 
ment de voir sa prose acueillie par Marcelin et se 
jugeait indigne de collaborer 4 ce Moniteur de la 
fashion. I] n’était pas jusqu’aux réclames de !a der- 
niére page quiil ne trouvat admirables, écrites a 
miracle et faites pour étre lues par les plus beaux 


yeux de duchesse. A tout le monde il demandait 


quel pouvait étre auteur de ces poémes de la 
mode, plus charmants cent fois que tous ceux des 
Parnassiens, et quand, le samedi soir, la Vie 
parisienne arrivait 4 Neuilly, il fallait laisser tout 
pour lui lire cette étonnante Petite Gazette. 

« Sait-il assez son tatafouillon, animal! s’écriait- 
il. Comme c’est dit! Comme c’est fait! Jamais je 
n’oserai proposer de copie a ce journal-la; on me 
flanquerait a la porte! » 

-Et comme nous nous exclamions tous a cet acces 
de bizarre timidité : « Je ne pourrais les battre 
qu’en vers! » terminait-il. 


* 
* * 


C’est peut-étre de cette préoccupation, naive si 
Yon veut, mais bien significative, que lui vint ’idée 


de ce poéme a la facgon de Beppo, dont il se plai-_ 
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gait be causer avec , moi, ae nous nous prome- 
nions ensemble. = 

« On accuse ce temps-ci, nous dit-il un jour, de 
n’ayoir pas de caractére propre et de s’inspirer de _ 
toutes les modes du passé; mais on oublie toujours 
que son originalité est d’étre précisément le ea?- 
naval des autres temps. C’est l’age de la parodie. 
Va dans un bal du grand monde et regarde les 
femmes : tun’en verras pas deux habillées de.méme 
sorte et sur un méme patron. 

« Les uness'inspirent duxvur’ siecle, les autres 
- duxvi', celles-ci du Directoire et celles-la de ’Em- 
pire : la multiplicité des gouts qui préside a leurs 
ajustements fait du bal le plus sérieux le plus offi- 
ciel méme, un véritable bal costumé; je ne parle 
pas des hommes, bien entendu, qui ont tous l’air 
de hannetons trempés dans l’encre; il semble que, 
‘depuis la Révolution, le deuil soit de rigueur pour 
les Européens. Nos efforts sur ce point, en 1830, 
ont été vains, et habit noir a triomphé du Roman- 
tisme. 


« Mais sil y a uniforme pour nous, iln’yena plus 
pour les femmes : elles ont secoué jusqu’au joug 
de la mode, et s’habillent selon leur beauté propre, 
en vue du milieu ou elles doivent briller, et apres 
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une étude approfondie devant le miroir, des avan- 
tages qui, en elles, doivent étre mis en relief. Une 
femme ne s’habille jamais pour elle-méme, rare- 
ment pour son amant, mais toujours pour une 
rivale. Il en résulte que rien n’est plus charmant 
que cette variété de formes et de couleurs, et qu’a 
aucune époque le theme féminin n’a fourni aux 
artistes des variations aussi étincelantes et des dé- 
veloppements aussi originaux. 

« C'est cela, continua-t-il, que je me propose de 
metire en ceuvre dans le poéme dont je te parle. 
Nous verrons bien si, a l’heure qu’il est, il y a un 
peintre capable, avec son pinceau, d’exécuter une 
robe de Worth comme je le ferai en vers. Hein! que 
dis-tu de cela, une robe en vers, une robe avec ses 
plis, ses finesses de. tons, ses foe eed éclai- 
rages et ses reflets sur la peau? srois que cela 
sera nouveau. Vois-tu cela dans la Vie parisienne? 

— A moins, fis-je pour le taquiner, que Marce- 
lin ne refuse le poéme. 

—~- Je le porterai 4 la Revue des Deux—Mondes, 
s’écria-t-il, et Buloz en mourra! » 

Quelques instants apres, il reprit : 

« Le plus difficile, c’est de trouver un vers 
propre a lidée, ou, si tu veux, de faire ma palette. 
Je réve quelque chose comme le vers de Musset 
rimé par Banville, a la fois souple et ferme, et bien 
dans la main. Cela demande un long exercice par 
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exemple, et je crains d’avoir perdu le maniement. 
— Le vers, dis-je, est une forme sensuelle de la 
pensée, et il n’y a pas & redouter que votre esprit 
s’en soit déshabitué. Il vous suffira d’en relire une 
dizaine pour en réveiller en vous la formule fami- 
liére. 
— En relire, ce n’est pas assez, il faut en faire. 


* 
* * 


Théophile Gautier resta longtemps encore épris 
de ce poéme, et il commenca méme 4 s’exercer 
avec moi 4 cette facture de l’alexandrin qu'il se 
figurait trop avoir désapprise. A la vérité, il y était 
resté d’une force merveilleuse. Aucune difficulté 
ne l'arrétait, et les piéges prosodiques que je lui 
tendais ne servaient qu’a prouver sa maéstria 
triomphante. Ce fut le temps des bouts-rimés, qu’il 
a toujours aimés singuliérement. Nous allames une 
fois jusqu’a lui proposer le probléme effroyable 
d’un sonnet-bout-rimé-acrostiche, avec sujet im- 
posé : en un quart d’heure, il fit une merveille. 
Malheureusement il en demeura & ces exercices 
préliminaires, et jamais depuis il ne parla du 
pauvre poéme pour la Vie parisienne. 

Voici ce sonnet-acrostiche-bout-rimé, que les 
amis les plus intimes du poéte liront ici pour la 
premitre fois. 
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E-n ces yeux fiers et noirs que la grace — tempére 
S-ous un rideau de cils dérobant leur — secret, 
T-out un monde est caché, mystérieux, — concret, 
E-t que voudrait en vain deviner un — Ampére. 


L’-amour présomptueux n’y pourrait lire : — espére. 
L-eur sérieux profond, inconnu de — Lancret, 
E-xprime clairement que nul ne les — vaincrait. 
G-rayes, dans l’idéal est leur point de — repére. 


A-ux rivages du Gange ot sont les — éléphants, 
U-n rajah lgoucratt attirer plein d’ — astuce; 
T-agahor de Delhi qu’éventent des — enfants, 


I-] dit: Pour reine, 6 belle, il faudrait que je — t’eusse, 
E-t c’est pour tenrichir que partout nous — pillons 
R-ubis, perles, saphirs, roses et — papillons. 


Pareil a ces peintres, praticiens consommés, qui, 
le soir en famille, la clarté de la lampe, s’exercent 
encore et s’entretiennent la main par des dessins. 
a la plume qu’ils déchirent et que l’on recueille, 
Théophile Gautier se plaisait 4 ces jeux de poésie, 
dans lesquels triomphait sa patte de grand versi- 
ficateur. I] eut longtemps la passion des bouts— 


rimés. J’en ai sauvé quelques-uns de la flamme de 


l’atre, et je puis en offrir aux amateurs la curio- 
sité littéraire. En voici une piéce dont les rimes lui 
avaient été proposées par son fils; c’est encore un 
sonnet; le ton familier et plaisant qui y régne est 
le seul mérite sans doute du tour de force, etje serais 


— 


seo ‘Po Pe 


Sy 


tL’ ETUDIANT. 


Je suis plus affamé qu’un marin — 4 la céte, 

Car le ciel m’a doué d’un ancétre — brutal 
Bee“. Plus enrhumé cent fois que — monsieur Du Cantal. 
Je dois & mon portier et je dois 4 mon — hote! 


is Mon papa se refuse a payer une — note 

Qui s’étend chaque jour sur le papier — fatal. 

R Je vois qu'il me faudra rentrer au lieu — natal, : 
A moins que mon budget plus ample ne se — vote. 


ie Adieu donc a jamais les cancans, les — polkas! 
Je ne puis seulement offrir une — volaille 
A Margot, a Mimi, qui m’appellent — canaille! 


Wess 


Pour la moindre dépense il fait un tel — fracas, 
Qu’il ne me reste plus qu’a déployer ma — trousse 
Et conduire a l’autel une héritiére — rousse! 

a Octobre 1861. 


Les rimes du sonnet-bout-rimé suivant avaient 
été fournies par une amie : il est intitulé, sur sujet 
imposé : 


L’ANACHORETE. 
L’anachoréte cherche au désert une — grotte; 
A s’y mortifier consiste son — plaisir. 
| Hesabreuve d’eau claire et ronge une — carotte, 
Et Satan taczhe en vain d’allumer son — désir. 


te. 


ENTRETIENS. 101 


Mais sur nous la folie agite sa — marotte, cn 
Nous montrant un mirage impossible 4 — saisir; 7 

Au bruit de ses grelots chacun s’empresse et — trotte, 

Croyant qu’il va trouver les trésors d’un — vizir. 


Quand nous perdons la nétre il a soin de son — Ame, 
Et le ciel lui sourit si le monde le — blAme. 
Barbare envyers lui-méme et saintement — cruel 


Il sort victorieux de son dpre — duel. 
Nous autres, nous tombons au bout de notre — course, 
Sans un espoir au cceur, sans un sou dans la — bourse. 


Parfois aussi il se divertissait & rimer des paroles 
sur un air qui lui avait plu et dont le rhythme lui 
semblait défier la poésie. C’est ainsi qu’il impro- 
visa un soir les deux quatrains ci-dessous, pour 
étre adaptés & une chanson espagnole que le mu- 
sicien Laffitte, son ami, venait de jouer sur le piano. 
Cette chanson s’appelle : Vo tocaran campanas! Elle 
est fort populaire en Espagne ot: Gautier l’avait en-- 
tendue. Nous conseillons aux amateurs de la chanter 
sur les paroles suivantes: elleest d’un effet saisissant: 


Ne sonnez pas la cloche, 
Ma mort est proche! 
Pour payer le noir coche 
Rien dans ma poche! 


‘ 
te A mon conyoi nul proche! 
¥ J'ai creusé de ma pioche 
ee Ma fosse sous la roche. 
;, Ne sonnez pas la cloche!! 
9. 
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‘fl traduisit un soir, sur la demande de ses en- 


fants, un merveilleux lied de Schumann dont nous 


étions tous férus. La traduction est mot pour mot, — 


et elle adhére si bien a la musique, que l’on croi- 
rait celle-ci faite sur les vers francais et non sur le 
texte de Henri Heine. 


\ De mes larmes brillante 
Jaillit une moisson de fleurs, 
Et dans mes soupirs chante 
Le rossignol en pleurs. 


Si tu veux m’aimer, ma petite, 
Je te donnerai ces fleurs, > 
Et le rossignol ira vite 
Te conter mes douleurs. 


Il avait encore l’habitude galante et xvime siécle, 
d’accompagner de quelque envoi rimé les présents 
modestes qu’il adressait 4 ses amis. Cette attention 
en doublait le prix; souvent méme elle en était 
tout le prix, comme on peut voir dans ce madrigal 
charmant : 


Vous recevrez pour votre féte, 
Si le chemin est diligent, 
Un globe de rondeur parfaite, 
Tout étamé de vif argent. 


Dans sa sphére pure et brillante ‘ 


Le ciel reproduit ses couleurs. ty 
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Votre villa blanche et riante — ae 

S’y mirera parmi les fleurs. . Ett “ 

1 

Par malheur la courhe polie , is Ea 

Des gens déforme les reflets, as a 

Mais vous saurez rester jolie “we 

Ou les autres deviennent laids. pe 

; a 

L’envoi d’une lorgnette de thédtre, qu’on avait om 
chargé d’acheter & Paris, était poétisé par seize vers 1B 
ainsi improvisés entre deux feuilletons de critique Mf 

» théatrale : Pere Be 
oe 
Je vous enyoie une lorgnette ti 

Pour étrennes, ce jour de l’an. om 

Elle yous montrera plus nette’ ae 

La perspective de Saint-Jean. 4 7 


Vous distinguerez mieux Saléve, 
L’Arve froid, le Rhone orageux, 
Les tours et les toits de Geneve 
Et la-bas le mont Blanc neigeux. 


Lorsque vous reviendrez en France 
Bientot elle vous servira 

Prés de nous, jen ai l’espérance, 
Pour voir Roland a Opéra, 


Ou bien cette jeune merveille 
Qu’on nomme Adelina Patti, 
Chantant d’une dme qui s’éveille 
La Linda de Donizetti. 

80 décembre 1864. 
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NOTE 


Pour épuiser la question des vers inédits de Théophile 
Gautier, je diraiici que la publication posthume des ceuvres 
complétes du maitre, faite par M. Maurice Dreyfous, chez 
Charpentier, en 1876, renferme tout ce que lon pouvait 
espérer d’en réunir. L’éditeur a poussé ses recherches aussi 
loin que ses scrupules : tout ce qu il a pu retrouver d’au- 
thentique a été inséré sans controle, méme les piéces offi- 
cielles, que le poéte n’avait jamais de son vivant comprises 
dans son wuvre. On peut se demander toutefois pourquoi, 
puisqu’il ne se reconnaissait point le droit de faire un choix 
entre ces essais de valeur diverse et d’éliminer ces malen- 
contreuses piéces de commande, pourquoi, dis-je, il n’a 
pas donné place, dans |’édition définitive, aux piéces libres 
de lauteur et a ses célébres facéties rabelaisiennes et méme 
pironniennes. La logique en faisait un devoir & son res- 
pect, ce me semble. Dans la plaquette imprimée a Bruxelles 
et qui est intitulée : Poéstes de Théophile Gautier qui ne 
figureront pas dans ses ceuvres completes, il y a deux 
sortes de compositions : les vers politiques et... les autres. 
{] fallait tout y prendre ou tout y laisser; mais dans le choix 
arbitraire de I’éditeur, sa responsabilité seule reste engagée 
et non pas celle de la famille, dont une partie du moins se 
récuse. Une seule piéce était a recueillir dans cette pla- 


_ quette et valait qu’on hasardat de la publier, car elle est lo 


chef-d’ceuvre du maitre et l’un des plus beaux morceaux 
de la langue frangaise. 


a’ 
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* 


maitre avec M 
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Avant de mettre ce chef-d’ceuvre sous iy yeux | 


du lecteur, jen prends occasion de constater quila 


été le point de départ des relations littéraires du 
. Paul de Saint-Victor et l’origine de 
leur amitié réciproque. J'ai retrouvé dans les 
papiers de Neuilly une lettre fort. belle et fort cu- 
rieuse, qui fixe la date de cette liaison littéraire, et 
je ne résiste pas au plaisir de lui donner place 
dans ce livre écrit 4 la gloire d’un maitre com- — 


mun. 


« Monsieur, 


« Je vous suis infiniment reconnaissant de votre 
bon souvenir... J’ai devancé votre conseil, et j'ai 
été avant-hier chez M. Gautier chercher ses vers 
qu’il aeu la bonté de me copier lui-méme. L’ Etude 
de mains m’a ravi, mais le Musée secret m’a ébloui. 
C’est pour moi le Régent de son écrin. Comme 
science de contour et illusion de couleur, ces vers 
sont peut-étre sans précédents dans la langue. Ila 
raison de les appeler une transposition d’art. La 
strophe n’est pas écrite, elle est pétrie dans la pate 
et dans l’huile du Titien et du Corrége. A sa place 
je les publierais hardiment. Un tel pinceau transfi- ° 
gure tout ce qu’il touche. II diviniserait la croupe 
de la Vénus Callypige. Quelle draperie vaudrait 
cette pureté enflammée de lumiére et de couleur 
dont il revét ses nudités de marbre? Le Musée 


nee ~ 
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secret est le dernier mot a6 la beauté ibsdeu. 2 
M. Gautier est entré maintenant dans la maniére- 
souverainement pleine et calme des derniéres — 


années de Geethe. Il ne lui manque que le divan 
de loisir et de contemplation du ‘ 
Weimar. Sur des. vers pareils 4 ¢ 
italien du xvi° siécle lui aurait donné cent 
mille ducats et un séraiponr atelier, et le roi d’Es- 
pagne lui aurait envoyé la Toison d’or. 

« C’est & vous, Monsieur, que je dois d’avoir pu 
connaitre un homme que je respecte et que j’aime 
comme mon maitre et mon initiateur. Croyez a 


toute ma reconnaissance et 4 celle que m’inspire la. 


bienveillante sympathie dont vous m’avez donné de 
si cordiales preuves. 
« Recevez l’assurance de ma considération 
la plus distinguée. 
« Paut DE Sarnt-VIcToR. » 
Paris, 34 janvier. 


MUSEE SECRET 


Des déesses et des morteiles, 

Quand ils font voir les charmes nus, 
Les sculpteurs grecs plument les ailes 
Do la colombe de Vénus. 


Sous leur ciseau s’envole et tombe 
Ce doux manteau qui la revét, 


A 
ee hal 
+" 


i 
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Et sur son nid froid la colomb 08 “6 ae 
Tremble sans plume et sans duvet. 

iy pik Fe 
O grands paiens, je vous pardonne y ; ue 
Les Grecs enlevant aucontourr 
Le fin coton que Dieu lui donne, == 
Otaient son mystére a amour. 


Mais nos peintres tondant leurs toiles 
Comme des marbres de Paros, Cpa 
Fauchent sur les beaux corps sans voiles : 
Le gazon ou s’assied Eros. 


Pourtant jamais beauté chrétienne ~ Ex 
N’a fait & son trésor caché 
Une visite athénienne, 

La lampe en main, comme Psyche. ee 


Au soleil tirant sans vergogne esate 
Le drap de la blonde qui dort, 
Comme Philippe de Bourgogne 5 Sipe 
Vous trouveriez la toison d’or; 


Et la brune est toujours certaine 
D’amener autour de son doigt, 
Pour le diable de La Fontaine, 
Ce fil tors que rien ne rend droit. 


Aussi j’aime tes courtisanes, 
Amant du vrai, grand Titien, 
Roi des tons chauds et diaphanes, 
Soleil du ciel vénitien. 


Sous une courtine pourprée 
Elles étalent bravement, 


Dans 1 un manchon ses -doigts menus , 


4.4 dt, - 

ifiee Tne tout d’ombre Ae ay 
~ Veloute, sur leur flanc poli, 

Cette envergure harmonieuse 


Que trace ]’aine avec son pli. 


Toi seul fais sous leurs mains d’ivoire, 


Naif détail que nous aimons, 


_Germer la mousse blonde ou noire 
Dont Cypri se ses monts; 
AH di yp eae 


oo 


- Baignant ave a 


Tandis Sasi ses cuisses rondes 
Sur un autel.d’or, Danaé 

Laisse du ciel, en larmes blondes, 
Pleuvoir Jupiter monnayé. 


Maitre, ma gondole a Venise 
Bercait un corps digne de toi, 
Avec un flanc superbe ot frise 
De quoi faire un ordre de roi! 


me 
i 


Pour rendre sa eanté complete, © 


Laisse-moi faire, grand vieille Kors 


Changeant mon luth pour ta palette, 
Une transposition dart; 


Et poéte trempant ma phrase 
Dans lor de tes glacis ambrés, 


ENTRETIENS. 


Comme un peintre montrer sans gaze fe 
Des trésors par amour ombrés. 


Que mon vers dans la rouge alcéye, 
Sur la blancheur de ce beau corps, 
Ose plaquer la tache fauve 

Qui luit du ton bruni des ors, 


Et qui rappelle, ainsi posée, 
L’Amour sur sa mére endormi, 
Tachant de sa téte frisée 

Le sein blanc qwil voile 4 demi. 


Sans que la Muse s’en courrouce, 
Avec sa fleur offrons aux yeux, 
Comme une péche sur la mousse, 
Plaisir, ton fruit mystérieux ; 


Pomme authentique d’Hespéride, 
Or crespelé, riche toison, 
Qu’aurait voulu cueillir Alcide 
Et qui ferait voguer Jason. 


O douce barbe féminine, 

Que l’ Art toujours voulut raser 
Sur ta soie annelée et fine, 

Recois mes vers comme un baiser! 


Car il faut des oublis antiques 

Et des pudeurs d’un temps chatré, 
Venger par des stances plastiques, 
Grande Vénus, ton mont sacré. 


Elle procéde de la méme inspiration et elle dé- 
coule de la méme veine naturaliste, la petite piéce 
10 
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~ suivante digne de lanthologie grecque et qu "ett 
-signée Anacréon. Elle est fort connue des dilettantes 


littéraires qui se la répétaient 4 mi-voix, comme 


on tire, entre amateurs, certaines statuettes floren- 
tines de leur étui. 


Nombril, je t'aime, astre du ventre, 
OEil blanc dans le marbre sculpté, 
Et que l’Amour a mis au centre 

Du sanctuaire ot seul il entre 
Comme un cachet de volupté. 


Voici un sonnet inédit, écrit un soir d’été, A 
Genéve, sur la terrasse d’une villa, ala suite d’une 


conversation astronomique et cosmographique dans _ 


laquelle le poéte s’était élevé & une grande hauteur 
et avait fasciné son auditoire par ses perceptions 
de Vinfini. Je ne sais rien de plus admirable que 
ce sonnet. 


Sur un coin dinfini trainant son voile d’ombre, 

La terre obscure allume a/]’éternel cadran 

Sirius, Orion, Persée, Aldébaran, 

Et fai le ciel splendide en le rendant plus sombre. 


On voit briller parmi les étoiles sans nombre 
L’énorme Jupiter dont un mois vaut notre an, 
Et Vénus toute d’or, et Mars teint de safran, 

Et Saturne alourdi par l’anneau qui l’encombre. 


ayy, g 


A ces astres divers se rattache un destin. 
Jupiter est heureux, Mars hargneux et mutin, 
Vénus voluptueuse et Saturne morose. 


Moi, mon étoile est bleue et luit méme en plein jour, 
Prés d’une oreille sourde & mes soupirs d’amour, 
Sur le ciel dune joue adorablement rose! 


7 


Et deux autres sonnets dont le premier est 
adressé a une amie voyageuse et le second nous a 
été communiqué par M. de Nully, frere ainé d’Eu- 
géne de Nully, ami de collége de Gautier et de 

Gérard de Nerval. 


Sur son toit de lave ou pendent des grappes, 
i 


Naples vous gardait prés de son volcan; Pieh od .. 


Stamboul m’hébergeait alors dans son khan, ¥ 
Oiseau voyageur aux folles étapes. ee 


Maintenant 4 Rome, au pays des papes, 
Vous voyez Saint-Pierre et le Vatican, 
Et des mantelets de madame Hilcampt 
Prenez la dentelle au brocart des chapes. 


Je suis 4 Paris, loin de yous encor! 
Du couple amoureux qu’un neeud fréle he, 
Un souffle jaloux disperse l’essor. 


J'ai peur que la-bas, dans cette Italie, 
Quelque monsignor rouge ou violet 
‘ous ait enchainée a son chapelet. 
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L’ombre de Dieu planait sur la foule en extase, 
Lorage musical rugissait dans les airs, 

Et les notes montaient sous les ardents éclairs 
Avec leurs pieds d’argent lescalier de topaze. 


De moment en moment, au retour de la phrase 
Ou jette le clairon ses cris gréles et clairs, \ 
Plongeaient, la téte en bas du bord des cieux ouverts, 
De grands anges suivis d’un tourbillon de gaze. 


L’harmonieuse pluie aux gouttes de cristal, 
Sans relache tombant des sonores coupoles, 
Frissonnait sur les cceurs comme sur du meétal. 


Et moi l’ceil ébloui du feu des auréoles, 
J’ai sur l’encensoir d’or pour lenyoyer aux cieux 
Ainsi qu'un grain d’encens, mis ce sonnet pieux. 


Enfin, un jeu d’esprit dans lequel Théophile 
Gautier excellait, c’était linvention des devises. 
Plus apte que personne, & cause de sa profonde 
connaissance des mots, & formuler ces sortes de 
sentences lapidaires qui définissent une individua- 
lité, il se plaisait & multiplier les variations du 
theme proposé, et pour un seul chaton de bague 


de M. Maxime Du Camp la communication dela liste 
ci-dessous : toutes les devises qui la composent 
visent une seule et méme personne, et j’ajoute 


quelles suffisent & la faire connaitre au moral 


comme au physique. Gomme preuve des ressources 
_d@esprit du maitre le spécimen est concluant. 


Olvido, recuerdo. 
Parva sed formosa. 
Sine amore nihil. 
Latet amor in herba. 
Loin des yeux, prés du cceur. 
Incedo per ignes. 
Sub cinere flamma. 
Tout bien ou rien. 
Se taire et faire. 
Corazon mi razon. 
Quiero quien me quiere. 
Soy de uno... pero... 
Corde et forma. 
Hodie tibi, cras mihi. 
Per angusta ad augusta. 
Semper parata. 
Non timeo dona ferentes.- 
A ma chimére. 
Cave canem. 
Aude et tace. 
Comprends et prends. 
Se abajo arriba. 
En la mitad el mejor. 
40, 


 P ENTRETIENS) (os. £0 1 11g 


a . : . ‘ . fy : -s 1 ry . A 
4 il soumettait cent devises. Je dois & lobligeance 


ia a eG Cee 
Sit pro cece ie 8. 
Pungo del ungo. ‘ 
Corpore parva, pectore magna. 
Bona bonis, mala malis. 

Fugax sequax, sequax fugax. 
Chi sara sara. 

Chi lo sa 

Forse. 

Ahora y no siempre 

L’amour est fort comme la mort. 


“ Je serai. 


Deo ignoto. 

Quo, quomodo, quando. 

Quia nominor Bébé. 

Quien no ama no vive. 

Sine amore vita mors. 

Nec pluribus impar. 

Amor lucet omnibus. 

Chacun pour moi et moi pour tous. 
Quia dilexit multum. 

Chica pero guapa. 


_ Sal y pimienta. 


Homo duplex, mulier triplex. 
Suaviter. 

Sic volo, sic jubeo. ta 
Rare nates cum gurgite vasto. 
Sic vos non vobis. 

Diu, sepe, fortiter. 

You can play upon me (Hamlet). 


(Sete ce 
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Linguistiqie. — Ses.idées sur les néologismes. — La fameuse 
maxime. — Le Dictionnaire de rimes. — La rime impos- 
sible. 3 


« Je ne sais pas, me dit un jour le maitre, ce: 
que la postérité pensera de moi, mais il me semble 
que j’aurai été au moins utile a la langue de mon 
pays. Il y aurait ingratitude 4 me refuser, aprés 
ma mort, ce modeste mérite de philologue. Ah! 
mon cher enfant, ajouta-t-il en souriant, si nous 
avions seulement autant de piastres ou de roubles 
que j'ai reconquis de mots sur leur Malherbe! Vous 
autres, jeunes gens, vousm’en saurez gré un jour, 
quand vous verrez quel instrument je vous ai laissé 
entre les mains, et vous défendrez ma mémoire 
contre ces diplomates de lettres qui, parce qwils 
n’ont ni idées 4 exprimer, ni esprit 4 faire valoir, 
veulent nous réduire aux cent mots de la langue 
racinienne. Retiens bien ceci pour t’en souvenir 
plus tard : le jour ot je serai reconnu classique, 
Ja pensée sera bien prés d’étre libre en France! 

— Vous croyez donc qu'elle ne l’est pas? 


116° THECPHILE: GAUTIER. 


> 


= noe non assurément. Elle n’est pas plus 
libre qu’un corps géné dans des habits trop étroits, | 
ou méme qu’un corps sans habits aucun, et par 
~conséquent ne pouvant sortir dans la rue. Tantot 
elle étouffe et tantét elle grelotte. Mais dés qu'elle 
trouve dans les mots un vétement a sa mesure, 
la voila qui déja marche; et si ces mots sont 
d’une coupe élégante et d’une riche coloration, elle 
senhardit et triomphe, car belle et bien attifée, 
elle se sent mieux accueillie et par une meilleure 
société. Et si un poéte lui attache aux pieds les 
‘deux ailes sonores de la rime, elle s’envole et 
plane. » 


« Les idées naissent duchesses, méme dans une 
mansarde. Avec leur prétendu godt classique, 
s’écriait-il encore, qui, sous prétexte que lidée 
est belle toute nue, consiste 4 la vétir d’une feuille 
de vigne et & la produire au bout d’une corde, on 
marchait tout droit au style télégraphique et au 
bulletin. Victor Hugo n’a fait 1830 que pour en- 
rayer cette dégringolade de la langue; sa forte — 
main a retrouvé dans l’ombre des temps la main 
puissante du yieux Ronsard, et il a renoué, par- 
dessus deux siécles de boileautisme aigu, les 
fécondes traditions de la Renaissance. » 


« Mon rdle & moi dans cette révolution. litté- 
raire était tout ile J étais le peintre de la bande. 
Je me suis lancé 4 la conquéte des adjectifs; j’en 
ai déterré de charmants et méme d’admirables, 
dont on ne pourra plus se passer. J’ai fourragé 
a pleines mains dans le xvi® siécle, au grand 
scandale des abonnés du Théatre-Francais, des 
académiciens, des tabati¢res-Touquet et des bour- 
geois glabres, comme dit Pétrus. Je suis revenu 
la hotte pleine, avec des gerbes et des fusées. Jai 
mis sur la palette du style tous les tons de l’au- 
rore et toutes les nuances du couchant; je vous ai 
rendu le rouge, déshonoré par les politiqueurs, 
jai fait des poémes en blanc majeur, et quand j’ai 
vu que le résultat était bon, que les écrivains de 
race se jetaient 4 ma suite et que les professeurs 
aboyaient dans leurs ‘chaires, j’ai formulé mon 
fameux axiome : Celui qu’une pensée, ftit-ce la 
plus complexe, une vision, ftt-ce la plus apoca- 
lyptique, surprend sans mots pour les réaliser, 
nest pas un écrivain. Et les boucs ont été séparés 
des brebis, les séides de Scribe des disciples 
d’Hugo, en qui réside tout génie. Telle est ma part 
- dans la conquéte. » 


« — Dans votre idée, fis-je, cette conquéte doit- 


Oe et IRS, oe per lagrs toners oa tom en TNL tame 
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elle étre bornée 1a? La langu f xv’ siécle vous 
parait-elle suffisante & tout e r? En un mot, 
admettez—vous les néologismes? 

— Veux-tu parler de la nécessité de dénommer 
les soi-disant inventions et les prétendues dé- 
couvertes modernes? Oui, on dit cela: a choses 
nouvelles, mots nouveaux. Tu connais mon 
avis la-dessus. Il n’y a pas de choses nou- 
velles. Ge qu’on appelle un progrés n’est que la 
remise en lumiére de quelque lieu commun dé- 
laissé. Jimagine qu’Aristote en savait aussi long 
que Voltaire, et Platon que M. Cousin. Archiméde 
avait trés-certainement trouvé l’application de la 
vapeur ala locomotion bien avant Fulton et Salo- 
mon de Caus. Si les Grecs ont dédaigné de s’en ser- 
vir, c’est qu’ils avaient leurs raisons pour cela. Ils 
trouvaient qu’on allait déja bien assez vite et que 
homme n’avait le temps de rien voir sur ce globe 
terraqué, ce qui est, hélas! trop vrai, méme en 
patache. Non, je ne sens pas impérieusement la 
nécessité des mots nouveaux, dut-on pour cela me 
traiter de birbe et de ganache. D/ailleurs, ils sont 
jolis, vos néologismes! Des mixtures de grec et 


, Vargot, desinfusions d’anglais et de latin! Le jargon 
de Babel! Ce sont les herboristes et les apothi- 


caires qui les font, les néologismes. Les seuls mots 
nouveaux un peu propres nous viennent des 


peintres. 
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— Vous convenez done, repris-je sans me laisser 
désarconner par cette boutade, que l’on peut en 
créer selon les besoins et au cours des décou- 
vertes, si découvertes il y a? 

— Ah! si encore ils étaient conformes au génie 
de la langue et imprégnés de la saveur du terroir 
gaulois ! Je voudrais que l’admission d’un mot dans 
le dictionnaire fit controversée et débattue autant 
‘que celle d’un postulant au Jockey-Club; je vou- 
drais qu’il fit présenté et qu’il etit ses références. 
Je voudrais que l'Institut servit & quelque chose, 
tandis qu'il ne sert a rien, et qu’un Francais ne fut 
pas forcé d’aller en Russie pour jouir du plaisir 
d’entendre parler sa langue. A ces conditions, con- 
clut le maitre, oui, je serais partisan des néolo- 
gismes... » 

Et las sans doute d’avoir parlé si longtemps, car 
il était déja bien malade, il me prit sous le bras, et 
lentement nous rentrames. 

« Et puis, vois-tu, fit-il tristement et avec un 
sans-a-propos comique, rien ne sert a rien, et 
dabord il n’y a rien, cependant tout arrive, mais 
cela est bien indifférent! » 


Il faut dire ici que cette maxime misanthro- 
pique, trés-familiére au poéte, avait une légende 
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parmi nous, et que, toutes les fois qu’il l’émettait, 
nous ne pouvions nous tenir de rire, & sa grande 
colere. Elle le ravissait, cette maxime, il la disait — 
4 tout propos et se montrait plus fier de:l’avoir in- 
ventée que d’avoir écrit le Capitaine Fracasse et 
tous ses autres ouvrages. Il fallait voir avec quelle 


gravité et de quel air philosophique il la détaillait. 


Il interrompait les discussions les plus animées 
pour la placer : que dis-je? il s’interrompait lui- 
méme, et la conclusion de tous ses récits, de tous 
ses enseignements, de toutes ses réveries parlées, 
était toujours cet éternel : — Rien ne sert drien! 
et @abord il ny arien, cependant tout arrive! 
Mais cela est bien indifférent! 


A la vérité la trouvaille en revenait 4 M. Clau- 
dius Popelin, le peintre sur émail, l’un des fami- 
liers fideles de la petite maison de Neuilly ; il l’avait 
inventée pour parodier gaiement et entre amis l’im- 
passibilité superficielle de cet étre, le plus sen- 
sible qui fut jamais. Mais la charge était si réussie 
et si juste qu’au bout de quelque temps tous fini- 
rent pars’y méprendre, et jusqu’é Théophile Gau- 
tier lui-rméme. A force de se répéter en souriant 
la maxime imitative, il en avait oublié la prove- 
hance et s’en croyait le véritable auteur; par un 
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phénoméne psychologique bizarre il en avait affublé 


la paternité et ne voulait plusen démordre. Aussi _ 


n’y avait-il rien de plus divertissant que de la lui 
entendre prononcer, souvent en présence de M. Po- 


pelin, sur un ton rhythmique et byronien. Une > 


fois il adyint que l’une des personnes de sa famille 
se hasarda a contester l’origine de la chére sen- 
_ tence. Gautier entra dans une fureur de lion : 

« Je te dis qu’elle est de moi! » criait-il les yeux 
étincelants. 

Et comme on lui donnait des preuves : 

« Qu’on aille la-haut me chercher mon grand 
couteau & manche d'ivoire; je te fendrai cruelle- 
ment le ventre et, apres avoir enroulé tes entrailles, 
je les tirerai avec lenteur jusqu’au fond du jar- 
din!... » 

Nous éclatames de rire, et lui-méme, ravi d’ayoir 
satisfait sa colere par la description d’un si beau 
supplice, ne put s’empécher de faire chorus avec 
nous. 

«Jesuis le plusmalheureux des hommes, ajouta- 
t-il, on me coupe tous mes effets. » 


Une autre iois, le maitre étant entré dans mon 
cabinet, tandis que j’étais occupé a sonner un son- 
net, il me souvient que je me plaignis a lui de la 
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rareté des rimes en ingle sur lesquelles ce sonnet 
était établi, et en général de celle de toutes les rimes 
un peu originales, 

« Il faudra, me dit-il, pendant que l’on me dé- 
fend de trayailler, que je fasse avec toi un Diction- 
naire de rimes. Ce sera trés-amusant, tu verras, et 
il y a longtemps que j’y songe. Je ferai acheter un 
erand cahier et tu les écriras 4 mesure qu’elles 
nous viendront, soit par la conversation, soit par 


les lectures. C’est un travail auquel chaque poéte 


devrait s’astreindre avant de commencer 4 versi- 
fier, et je dis toujours aux jeunes gens qui viennent 
me consulter : Faites-vous un Dictionnaire de rimes. 
Un Dictionnaire de rimes doit étre personnel 'au 
rimeur ; je voudrais qu’au besoin on pit le mettre 
ala fin de son ceuvre en maniére d’index. Si tu. 
veux, je ferai le mien avec toi, et il te servira pour 
toi-méme. » 

Et comme je l’assurais que j’étais tout préparé 
a ce travail par des études précédentes et que j’étais 
méme en mesure d’écrire un sonnet sur la fameuse 
rime erde, désespoir des poétes et quadrature du 
cercle des Richelets : 

«Hl n’y a que Monteverde, fit-il surpris, et cela 
nest guére bon a cause de la prononciation ita- 
lienne. D’ailleurs cela ne te donne que trois rimes, 
et il t’en faut quatre pour ton sonnet. 

— Pardon, repris-je, mais yous oubliez ‘squterde! 
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— Isquierde? Et il réfléchit un instant. N’est-ce | 
pas un arbre? 

— Oui; mais ce n’est pas tout, j’en ai d’autres. 

— Ah! par exemple! lesquelles? 

— Mais, ‘saperde, par exemple. 

— Cest ma foi vrai. Rivarol le donne. La sa-_ 
perde, un coléoptere. 

— Et que diriez-vous, cher maitre, de Werde? 

— Werde? Attends un peu que j’y songe. N’est- 
ce pas une petite ville aux environs de Bruxelles? 

— Parfaitement. Werde est 4 Bruxelles ce que 
Gif est & Paris, le fameux Gif de Victor Hugo. 

— Je vois que tu as travailléla matiére », s’écria— 
t-il avec une admiration sans bornes. Et il voulait 
réunir toute la famille pour lui faire part de mes 
découyertes; j’eus beaucoup de peine a l’en dissua- 
der; mais c’est certainement dece jour qu'il concut 
quelque confiance, hélas! assez peu justifiée, en 
la réussite de mes travaux littéraires. 


CINOUIEME ENTRETIEN 


Les voyages. — Les Francais 4 l’étranger. — Ses opinions sur 
le thé&tre contemporain. 


Tout le monde connait le mot si fin de Delphine 
de Girardin 4 Théophile Gautier lors de la publica- 
tion de Tra los montes : 

« Théo, lui dit-elle, en Espagne, il n’y a donc pas 
d’Espagnols? » 

Malicieuse et douce critique de ce Voyage en 
Espagne et en général de tous les Voyages écrits 
par le mattre, ot.l’étude des mceurs et des caractéres 
nationaux est volontairement tenue dans la pénom- 
bre des derniers plans. — Un jour qu’a propos du 
Voyage en Russie je lui renouvelais la remarque, 
sous une forme, bien entendu, moins familiére, 
voici comment il s’en expliqua avec moi : 

« Quand je pars en voyage, je commence par 
laisser a Paris mes verges de critique et mon masque 
de « Francais arbitre du gotit ». Je ne me dis pas 
comme yous autres Perrichons et admirateurs de 
Yobélisque : Allons nous comparer sur place au 
reste du genre humain et savourer a |’étranger le 
plaisir chauvin d’arriver de Paris, d’en étre et d’en 


ENTRETIENS. 425 


parler a table d’héte!... G’est Karr quia dit : « Les 
bourgeois ne Vvoyagent que pour avoir voyagé. » 
Quant aux professeurs et autres chercheurs de 
camps de César, c'est pour avoir un prétexte de 
dégorger leurs citations chez Buloz! Ma méthode, 
amoi, est tout autre, et je te la recommande, 
si jamais tu es atteint de ce déplorable prurit du 
voyage, ce dont le ciel te préserve, mon cher en- 
fant! I] n’y a rien au monde de plus fatal au bon- 
heur, et le besoin du déplacements’accroit de toutes 
les satisfactions qu’on lui donne; rien ne l’assouvit, 
etc’ est une passion dont on meurt! Moi, par exemple, 
c'est ce qui me tue, ajouta-t-il en me montrant ses 
pauyres jambes gonflées d’eau et presque immobi- 
liséés. 

— Vous me disiez tout a l’heure, 4 déjeuner, 
repris-je pour faire diversion, que vous nétiez 
malade que de faim; comment concilier ces deux 
choses ? 

— Je meurs de tout, et j’ai tout! Mais j’ai sur- 
tout le voyage. Tout en moi est attaqué, et jusqu’au 
plexus solatre!!! » 

Il fallait voir comme il prononcait ce plexus 
solaire, dont le nom lui paraissait admirable et fait 
4 souhait pour désigner un organe de poéte malade! 
Le plexus solaire! Cela était concluant et décisif, 
et quand le plexus solaire était compromis, tout 
était perdu! 

We 


ey 
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ys «Ah! fit-il en se levant, si je pouvais partir! Je . 
prere,< t'emmenerais aux Indes! As-tu envie de voir les a3 
-_. Indes? Mais.non; tu ne dois pas avoir envie de voir 
“tae ca, toi! Oh! je te connais maintenant! Au fond, tu 
d } es tabatiére-Touquet, comme tous les auteurs dra~ 
re matiques! C’est dégotitant! : 


— Mais, pére, fis-je, prenez-y garde! Si la pas- 
sion du voyage est si funeste, il ne faut pas me la 
‘h —communiquer. D’ailleurs, vous nem’avez pas encore 
exposé votre méthode : au moins faut-il que je la 

connaisse pour ne pas vous étre un compagnon de 

route trop incommode, aux Indes. 

pie — Qu’est-ce que je ferais de toi, aux Indes! Tu 
y passerais ta vie a chercher des sujets de piece! 

Quant 4 ma méthode, c’est celle de lord Byron. Je 

voyage pour voyager, c’est-a-dire pour voir et jouir 

» des aspects nouveaux, pour me déplacer, sortir de 
moi-méme et des autres. Je voyage pour réaliser 

un réye tout bétement, pour changer de peau, si 

tu veux. Je suis allé & Constantinople pour étre 
musulman a mon aise; en Gréce, pour le Parthé- 

non et Phidias; en Russie, pour la neige, le caviar 
et l'art byzantin; en Egypte, pour le Nil et Cléo- 
patre; a Naples, pour le golfe de Pompéi ;. 4 Venise, 
pour Saint-Marc et le palais des Doges. La voila, 
ma méthode. Si je suis & Rome, je deviens aposto- 
lique et romain, et, si pour voir les Raphaél il fallait 
etre cardinal, je me ferais faire cardinal. Pourquoi 
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_ pas? S’assimiler les mceurs et les usages des pays 


que l’on visite, voila le principe; et il n’y a pas 
d’autre moyen pour bien voir et jouir du voyage. 
Si tu vas 4 Londres pour t’exaspérer contre la boxe, 
ce nest pas la peine de te déranger; il faut non- 
seulement voir des boxeurs, mais te passionner 
pour l’exercice, et boxer toi-méme si tu peux. 

« Quand j’étais en Espagne, j’étais forcené pour 
les courses de taureaux, et l’on m’aurait désopilé 
si lon m’avait dit qu'il existait un pays ot le jeu en 
était proscrit comme immoral et attentatoire 4 la 
loi Grammont! Les courses de taureaux en Espagne 
me semblent aussi naturelles qu’une premiére de 
Dumas au Gymnase, & Paris, ou qu’une vendetta 
en Corse, et cela, parce que, des que j'ai mis le 
pied dans un pays, j’en deviens indigene, j’en en- 
dosse le costume, si je peux, comme je l’ai fait en 
Espagne, et parce que j'ai le don de m’en appro- 
prier immédiatement la maniére de vivre. Je me 
sens aussi bon Espagnol & Madrid que le Cid Gam- 
péador ou don Ruy Gomez de Silva; je pense, j’a- 
gis, je vols comme eux, et je me ferais hacher au 
besoin pour soutenir la préexcellence de l’une des 
dix ou douze opinions qui divisent Espagne, n’im- 
porte laquelle, pourvu que mon épée fit trempée 
4 Toléde et que le cartel me fat adressé au nom de 
don Théophilo! 

« Comprends-tu maintenant, conclut le maitre, 
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combien est vaine cette critique faite ames Voyages? 


Ils me disent : Dans votre Russie, il n’y a pas « de . 


Russes! » Parbleu, pourquoi faire? Est-ce que je 


les ai vus, les Russes? J’étais Russe moi-méme & 


Saint-Pétersbourg comme je suis Parisien sur les 
boulevards ! Ces usages russes, qui vous intéressent 
tant, je les pratiquais journellement et ils me sem- 
blaient tout naturels. Penses-tu a décrire la ma- 
niére de mettre la cravate dans un pays ow tout le 
monde la met comme toi? D’ailleurs, homme est 
partout ’homme, et, sous toutes les latitudes, il 
mange avec la bouche et prend avec les doigis; 
dans tous les pays le fort tue le faible avec le fer, 


et l’art d’aimer ne varie point d’un pole a l’autre. 


Cela ne vaut pas la peine de tailler sa plume, et 
pour moi je m’en soucie comme d'une guigne! 

« J'ai usé ma vie & poursuivre, pour le dépein- 
dre, le Beau sous toutes ses formes de Protée et je 
ne l’ai trouvé que dans la nature et dans les arts. 
L’homme est laid, partout et toujours, et il me gate 
la création. I] ne vaut que parson intelligence. Mais 
comme cette intelligence ne se manifeste que par 
ses productions, je m’en tiens &ses productions et 
je necherche point ailleurs le secret de ses destinées. 
Un tigre royal est plus beau qu’un homme; mais si 
de la peau du tigre homme se taille un costume 
magnifique, il devient plus beau que le tigre et je 
commence a l’admirer. De méme une ville ne m’in- 
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_ téresse que par ses monuments; pourquoi? parce 
quiils sont le résultat collectif du génie de sa popu-« 
lation. Que cette population soit immonde et cette 
__ ville un habitacle de crimes, qu’est-ce que cela me 
fait si on ne m’y assassine pas pendant que j’admire 
les édifices? 
« Paurais décrit Sodome trés-volontiers et la tour 
de Babel avec enthousiasme. Je ne travaille pas pour 
le prix Monthyon, et mon cerveau fait du mieux 
quil peut son métier de chambre noire. Si tu es 
_curieux de ce qu’on appelle improprement|’huma- 
nité, prends la Gazetie des Tribunauz : tout Bal- 
zac y est, et, en sus de Balzac, l’histoire générale et 
universelle de cette sorte de singe malfaisant que 
jai rencontré dans tous mes voyages et qui peuple 
les cing parties du monde. C’est ca et ce sera tou- 
jours ca. Il n’y a que les climats qui varient, l’ar- 
got des voleurs et l’uniforme des gendarmes! » 
Dans cette boutade — quelle que soit d’ailleurs 
Yopinion que chacun puisse en avoir — se trou- 
vaient résumées les idées du maitre sur le réle 
moralisateur, ou, si l’on veut, philosophico-drama- 
tique de Vécrivain; idées fort invétérées en lui, 
comme je m’en conyainquis souvent au cours de 
nos entretiens, et selon lesquelles, par exemple, il, 
n’admettait pas qu'une comédie fit congue en 
dehors des préoccupations de costumes et de décors 
qui lui sont propres. L’intérét et la particularité 
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d'une ceuyre aimantnation lui semblait résider 


reconstitution des époques, lexactitude artistique 
du langage et des accoutrements. Quant ala vérité 
des sentiments mis en jeu, la trouvaille des inci- 
dents par lesquels Jes ames se heurtent et jettent 
li pence: ak la coneUsien méme de ces incidents, 


un art un peu vulgaire ot on | 
sortir de la médiocrité intellectuelle, 
cuvre d’artisan plutot que d’artis ae 

D’accord en ceci avec les mait fh 1 métier, iI” 
admettait que les situations dites “dramatiques, 
fournies par les passions humaines, se bornent au 


> 


plus a sept ou huit, mais il différait d’eux en cela 
quil ne yoyait pas la nécessité d’en renouveler 
l'étude aprés Shakespeare et Moliére, et que la 
moindre fable d’amour entravé lui semblait un pré- 
texte suffisant & faire un chef-d’ceuvre. Il m’avoua 
méme tout paternellement un jour qu’il ne me 
voyait pas sans chagrin m’engager, a la suite des 
auteurs & la mode, dans les voies morbides du 
théatre contemporain. 

« Ils appellent ca de la physiologie, c’est de la: 
pathologie qu’il faut dire. On est en train de tuer 
la poésie au théatre, c’est-a-dire le thédtre méme, 
avec ces facons de disséquer l’4me comme une 
charogne. Pourquoi ne met-on pas sur les affiches : 


S 


‘tout d’abord dans la réalisation des milieux, la | ; 
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Ce soir, premiére de M. un tel a la clinique du 
Gymnase? Vous vous réfugiez derriére Moliére, 
mais Moliére est avant tout un poéte, et un poéte 
fantaisiste; avec quatre pierrots plus ou moins pris 
4 la Comédie italienne, il vous donne l’impression 
de la vie; miais la vie, jamais; c’est trop laid, il le 
‘sait bien et il s’en garde. Prends-moi tout bonne- 
ment un Géronte, une Isabelle et un Crispin ; place- 
les autour d’un sac d’écus, et marche; il n’en faut 
pas davantage et tu peux dire tout ce que tu vou- 
dras et faire du moderne si le cceur t’en dit. Mais 
tes médecins et tes notaires en cravate blanche qui 
viennent pleurer dans le trou du souffleur parce 
que leurs femmes les ont encornifistibulés, c'est 
béte et assommant! J’ai toujours envie de leur 
crier : C’est bien fait; pourquoi étes-yous no- 
taires? » 


SIXIEME ENTRETIEN 


Histoire de la Belle Jenny. — Défi d’Emile de Girardin. — 
Réve de roman-feuilleton. — Le Vieux de la Montagne. 


Nous causions un soir avec le maitre de ce 
fameux roman, la Belle Jenny, dans lequel il s’est 
plu & accumuler les péripéties les plus extraordi- 
naires et, notamment, si l’on s’en souyient, cette 
bizarre expédition & Sainte-Héléne, entreprise par 
quatre jeunes gens pour arracher Napoléon des 
eriffes de Hudson Lowe; — et comme je lui signa- 
lais leffet d’étrangeté produit par ce livre, au mi- 
lieu de tous ceux qui composent son ceuvre, et 
’étonnement ot j’étais d’y voir sa signature, 
voici comme il s’en expliqua avec moi: 

« On ne sait pas assez, me dit-il le plus sérieu- 
sement du monde, 4 quel point j’ai toujours été 
jaloux de Paul Féval et méme de Ponson du Terrail! 
Je suis né pour écrire des romans-feuilletons, et 
lon s’est obstiné a faire de moi un critique, je ne 
sais pourquoi. C’est la fatalité de ma vie d’avoir été 
perpétuellement dévoyé par les circonstances. 
Toutes mes vocations ont été contrariées, oui, 
toutes! A l’heure qu’il est, j’aurais écrit quelque 
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chose comme trois cents romans, et j’aurais cin- 


quante mille livres de rente et six chevaux dans 


mes écuries! Mais on n’est jamais compris de son 
temps, mets-toi bien cela en téte, pour ta gou- 
verne. Si tu es né pour faire des bottes, la vie te 
forcera & confectionner des chapeaux. C’est ainsi! 
Vois M. Ingres : il est évident que la nature le des- 


tinait & jouer du violon : c’était son golt, & cet 


homme, sa passion et sa spécialité. Les événements 
en ont fait un peintre. Il s’en est tiré parce que 
c’était un homme de génie, voila tout. Mais moi 
qui l’ai entendu, l’archet 4 la main, je puis t’assu- 
rer qu il avait raison quand il disait : « Je suis 
avant tout un violoniste! » Car, quoi qu’on en ait 
écrit, il était de premiére force sur le stradi- 
varius. 

« La seule fois que j’aie été admis en présence 
de M. de Lamartine (je t’ai peut-étre déja raconté 
cela?), il était occupé, quand j’entrai, a régler des 
comptes avec un de ses fermiers. « Monsieur Gau- 
« tier, fit-il en souriant, vous m’avez toujours cru 
“« Un poéte ; mais, vous voyez, je suis surtout agro- 
« nome et viticulteur. » Moi, je lui répondis avec 
respect : « Hyidemment!... » 

A ce trait si malicieux, mis en pointe au para~ 
doxe, je ne pus retenir mon envie de rire. 

« Tu ris, ah! tu ris! cria le maitre, tout souriant 
lui-méme, et tu yeux que je moccupe de ton in- 
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of . 


sean) Tu ne seras toute ta vie qu’ ‘un boule- 
yardier! Donne-moi une allumette pour rallumer 
mon cigare. : 

— Ainsi, repris-je, c’est afin d’obéir a une voca- 
tion contrariée pour le roman-feuilleton que vous 
avez, sous le titre de les deux Etoiles, publié la 
Belle Jenny dans la Presse? 

— Voici comment cela s’est passé. La Presse 
donnait alors chaque matin, par tranches, je ne sais 
plus quel macaroni littéraire dont tous les abonnés, 
prétendait Girardin, se pourléchaient les babines. 
Tl nous embétait, Girardin, avec ce feuilleton! 
« Pensez-en ce que vous voudrez, nous disait-il, il 
« men est pas moins vrai que voila un succés 
« énorme. Vous étes tous de grands écrivains, ¢’est 
« entendu, mais il n’y en a pas un parmi vous qui 
« soit fichu de m’amener dix abonnés avec sa prose. 
« Ce n’est pas ma faute si le public préfere les 
« histoires d’assassinats dans les égouts & Lélia 
« ou & la Nouvelle Héloise! Le garcon qui me 
« ficelle ce roman sait son métier, et quand il aura 
« fini, je serai diablement embarrassé. » 

Moi, superlativement agacé, je dis & Girar- 
din : « Vous voyez bien qu'il ne le sait pas, son 
« métier! car s’il le savait, il ne finiratt pas! Le 
« génie en ce genre est d’étre interminable. Si 
« jamais on me demande un roman-feuilleton, a 
« moi, j’exigerai. qu’on me garantisse dix ans de 
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« trois cent soixante-cing jours, sans interruption 
« et & douze colonnes par num a 
« Gtre géné dans les dialogues. » sr 
« C’est alors, continua gaiement le. maitre, que 
Yimprudent me défia de lui fournir seulement douze 
feuilletons en douze jours, sans intervalles ni rela- 
che. Je relevai le gant, comme bien tu penses, au 
nom de la littérature outragée en ma personne, et 
voila comment la Jenny est venue au monde. Un 
matin j’allai a la rédaction, je pris une plume et 
j écrivis a tout hasard le premier mot qui me passa 
par la téte, soit les deux Etoiles. Il est probable que 


j’en avais une en vue pour le soir. Et ce fut tout. 
Quand le prote descendait me dire : « Mon- 
« sieur Gautier, il y en a assez pour aujourd’hui », 


je partais déjeuner. Au douzieme feuilleton, Girardin 


me fit appeler : 
« Eh bien, vous devez étre éreinté? Mais vous 


avez gagné votre pari; le roman cst fini? » 


« Fini? C’est comme il vous plaira, du reste. 
« Pour moi, il n’est pas encore entamé; je puis aller 
« ainsijusqu’ala consommation des siecles et la pro- 
« chaine conjonction des astres. Cela m’amuse et 
« j’étais né pour ce métier. Est-ce que l’abonné ne 
« trouve pas qu'il en ait pour son argent? 

« — Mon cher, me dit Girardin, c’est ca et ce n’est 
« pas ca; l’abonné ne s’amuse pas franchement, 
« il est géné par le style. » 


Adie ne pas 
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Meet i ‘ 
So Dans le cours de nos entretiens, le maitre revint 
Be plusieurs fois sur ce projet favori de s’installer au 
5 rez—de-chauss¢e d’un journal populaireet d’y tendre 
ae “cette grande toile d’araignée qu’on appelle un roman- 
oe feuilleton. : 


« Il me tarde, me dit-il un jour a sa fenétre, 
que Nono revienne de Jérusalem. Des qu’il sera ici, 
| nous commencerons avec lui le Vieux de la Mon- 
oste tagne. » 
| Nous appelions, a Neuilly, de ce diminutif fami- 
’ lier de Nono le jeune savant M. Clermont-Ganneau, 
le méme qui, récemment encore, vient d’occuper 
toute l'Europe savante de sa découverte d’une stéle 
du temple de Jérusalem. Pendant ses divers séjours 
en Orient, M. Glermont-Ganneau (dont, ala grande 
honte de notre France routiniére, Académie a 
laissé longtemps les Anglais utiliser a leur profit 
lérudition et activité) devait recueillir, sur les 
‘lieux mémes, les traditions et légendes relatives 


y 


7 


a ce fameux prince des Haschischins, terreur 
du moyen age, sur le fond duquel se détache sa 
personnalité ténébreuse. Aidé de ces renseigne-’ 
ments, Théophile Gautier s’était emparé, avec sa 
puissante imagination, de ce sujet romantique et 
révait d’en tirer une fable de cent volumes, inépui- 
sable, 4 défrayer tous les cabinets de lecture, toutes 
les loges de concierges, tous les boudoirs, salons et 
wagons de chemins de fer. Cela devait étre quelque 
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chose de colossal, le monument en quelque sorte 
de l’amusement au x1x° siécle. 

« Jaurai autant de secrétaires que le vieux 
Scheik comptait luicméme de fetdaw? ou initiés, 
et nous vous taillerons, Vono et moi, de la besogne 
a crier grace. Mais nous vous ferons millionnaires! 
Partout ici on écrira, au grenier et a le cuisine, sur 
les escaliers, 4 la cave et pres du calorifere, selon 
les tempéraments. L’été, je ferai dresser @im- 
menses tables dans le jardin, et des hamacs se 
balanceront aux arbres pour les quarts d’heure de 
repos. Des rafraichissements, alternant avec des 
nourritures lég@res, circuleront autour de ces tables 
vertes, et, le soir yenu, de tous les coins, les orches— 
tres les plus enivrants murmureront avec des bruits 
de cascatelles. Il y aura des yachts, des périssoires 
et des gondoles amarrées A la grille, au clair de 
lune, pour ceux qui voudront fumer et prendre le 
frais au fi! de Peau; et j’acheterai 4 Rothschild ile 
qui est en face pour les voluptueux. WVono et moi, 
erayes, nous nous tiendrons au centre a portée de 
la voix, comme on a son dictionnaire sous la main, 
lui pour les renseignements scientifiques, moi pour 
les inventions, les effets et les mots techniques, de 
telle sorte que les plus ignorants ne seront jamais 
embarrassés. 

« Les jeudis et les dimanches on tirera des feux 
d’artifice, et la poudre de chanvre sera offerte dans 


) 
-~e 


< ie Poon des: Tetons. extases et eae et qui — 
- yeulent travailler d’aprés nature. Toute la journée, © 


l’avenue sera remplie d’estafettes de diverses cou- 
leurs portant la copie et rapportant les épreuves, 
s’entre-croisant et brandissant au vent des bande- 
roles ot. serz. annoncée |’aventure contée dans le — 
feuilieton du jour. » 

Quelque temps aprés, M. Clermont-Ganneau 
revint de Jérusalem, mais le maitre était déja bien 


inalade, car il ne lui parla méme pas de ce Vieux 
de la Montagne qui devait nous faire tous million- 


naires et rester comme expression supréme du 
roman-feuilleton. 
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Venise au xvim® siécle. — Le roman de restitution historique. 


— Gustave Flaubert. — Croquis de Venise. — Le régime du 
lait. — Le livre sur le gout. — Ceux qui seront célébres! — 
Livre sur Victor Hugo. — Le recueil posthume de pensées. 


« Que penses-tu, me dit .une fois le maitre, 
de ce titre : Venise au dix-huitiéme siécle? Il me 
semble que sur une couverture beurre-frais, dans 
le format Charpentier, cela ne manquerait pas 
d’attraction et produirait un certain effet! 

— Certes! repris-je, et un effet certain. Si, en 
France, on ne dévorait plus un ouvrage intitulé de 
la sorte, c’est qu’on ne saurait plus lire. Venise est 
un nom magique, qui n’a rien perdu de son pres- 
tige, depuis le romantisme. Quant au xvui° siccle, 
vous savez mieux que moi que tout ce qui en 


traite a le privilége de nous passionner. Ce titre . 


seul réunit donc deux séductions irrésistibles et 
suffirait & faire enlever le volume en un jour, ser- 
vit-il @ailleurs de pavillon a la pire marchandise 
littéraire. 

— Mais, fit-il, que dirais-tu de : Venise au diz- 
huttiéme siécle! par THrorHILE GAUTIER? 


‘ : = 
THE OPHILE. GAUTIER. 


— Oh! alors, répliquai-je, je ne dirais plus rien 
du tout; mais, silencieux et recueilli, je me prépa- 
rerais & jouir du million, avec yous et en famille, & 
Yombre de vos cent éditions. Quand commencez- 
yous, sans étre indiscret? » 


« C’est une vieille idée & moi, dit le maitre, et 
je me promets toujours de la réaliser. Nous parti- 
rons tous les trois et nous irons passer un automne 
a Venise. Je louerai un palais sur le grand canal; 
ils sont pour rien la-bas, et j’ai failli, & mon der- 
nier voyage avec ce pauvre Cormenin, en acheter 
un pour dix ou quinze mille francs. Gomme je ne 
les avais pas sur moi, j’ai hésité et je le regrette. 
Nous aurons a la journée une gondole amarrée aux 
marches de notre porte, avec un, gondolier a nous, 
comme ce brave Antonio, qui avait les maniéres 
dun grand seigneur et qui chantait toujours son : 
biondinett’ in gondoletta!... et nous passerons la 
saison 4 ramasser des matériaux. Toi, comme il 
sied & ton age, tu fouilleras les bibliotheques, dé- 
chiffreras les manuscrits et furéteras dans les sa- 
vantes poussiéres, et cela aidera a ton instruction 
considérablement. : 

« Ma fille et moi, nous nous proménerons, ce qui 


est le plus dur de la besogne, croquant les aspects — 


. 


-caractéristiques, et prenant des points de vue, et 


nous nous ferons présenter aux familles patri- 
ciennes, dépositaires des traditions. Le livre que 
nous rapporter ms de li, mon cher enfant, ne sera 
pas piqué des yers, méme dans cent ans! Ce sera 
un rude morceau, a faire tressaillir dans leurs 
tombes Casanova de Seingalt et son cardinal de 
Bernis. Et, je te le prédis, ta gloire la plus nette 


en ce monde te viendra d’ayoir collaboré & cette 
reconstitution de Venise au dix-huitiéme siécle. » 


\ 


* 
x * 


« Quelle forme affectera-t-elle? dis-je, légére- 
ment émupar l’idée d'une telle collaboration, celle du 
roman, ou simplement celle de l’étude historique? 

— Celle du roman, sans nul doute. Ne pas la 
traiter ainsi serait perdre, trop volontiers pour des 
poétes, une magnifique occasion d’user de notre 
imagination. D’ailleurs la science, étant par elle- 
méme ennuyeuse et pédantesque, ne peut que 
eagner a étre revétue des riches atours de la fan- 
taisie et & se présenter dans ses équipages; c’est 
ainsi qu’elle se fait accueillir. Dans la Momze, j'ai 
rendu l’Kgypte amusante sans rien sacrifier de 
Vexactitude la plus rigoureuse des détails histo- 
riques, topographiques et archéologiques. 

« De méme Flaubert, dans Salammbé! Tu ne 
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sais peut-¢tre pas que ce grand... « vaisseau du 
désert », avec ses yeux bleus, bordés de longs cils 
blonds, comme ceux d’un enfant, est l’un des 
hommes les plus prodigieusement érudits de ce 
siécle, et qu’il en remontrerait & tous les profes- 
seurs de ]’Allemagne crasseuse! Mais si Flaubert 
est un grand savant, il est aussi un grand génie; 


de 14 vient que tous ses livres sont des chefs-_ 


dceuvre. La forme roman qu'il a toujours prise, et 
que nous adopterons aussi pour la Venise, est la 
plus propre a la fois 4 développer les facultés litté- 
raires que l’auteur a en lui, et a vivifier cette 
autre vieille momie qu’on appelle l’Histoire. » 


* 
*« 


« Et puis, je te le répéte, ce serait un crime de 


lése-imagination que de ne pas trouver un roman 


divertissant et original dans l'étude de cette popu- 
lation de carnaval, grouillante et bariolée, courti- 


sanes, joueurs et croupiers, spadassins, abbés 


mignons, entremetteurs, parfumeurs et comédiens, 
qui vont, viennent, intriguent, escaladent, pi- 
rouettent, volent, trichent, et assassinent sous les 
mille yeux inquisitoriaux du Conseil des Dix, dans 
ces palais féeriques ou sur la place Saint-Marc, 
menacés par les Plombs et les Puits, le long de 
ce canal Orfano étincelant de reflets, sillonné de 
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gondoles pavoisées, enchanté par les sérénades, et 


dans les eaux noires duquel on entendait, la nuit, 


tomber avec un seul cri sourd, de vagues sacs 
aux formes confuses, noués et ficelés pour l’éter- 
nité, 

« C’est le temps des coups de baton et des coups 
d’épée; la ville des enlévements, des murs fran- 
chis, des grilles forcées, des gedliers corrompus et 
des orgies fabuleuses dans les petites maisons 
galantes, voisines des couvents et y communiquant 
par des voies secrétes. 


« C’est Watteau et Boucher 4 Venise; en un 


mot, c’est le xvmm® siécle avec ses mille corrup- 


tions, ses élégances, son esprit et son insouciance 
des lendemains, dans le cadre le plus luxueux, sur 
le fond le plus féerique qui se soit jamais présenté 
a Vimagination d’un poéte, qui ait défié la palette 
dun coloriste. Voila le sujet; mais encore une 
fois, il importe de le dramatiser, quand cela ne 
serait que pour rattacher entre eux, par une 
action, les tableaux multiples que ce sujet fournit. 
La moindre affabulation, prise dans les meeurs 
du temps, caractérisée par les usages, et donnant 
_ prétex'e a la mise en scéne des personnages typi- 
ques, suffirait amplement a intéresser les femmes, 
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a ssent les ‘descriptions; Vart des contrastes 


le. este. Mais nous trouverons cela sur 
Vimportant... » ; 


* 
* * 


« L’important, interrompit l’une de ses sceurs, 
cest de te guérir d’abord. On trouvera bien les 
dix mille francs pour acheter le palais Dario que 
tu as laissé échapper. En attendant, mon pauvre 
Théo, avale cette tasse de lait, et laisse ce maudit 
cigare qui te fait tant de mal. » 

Et le maitre, prenant la tasse et laissant le 
cigare : 

« Cela fera deux litres depuis ce matin! dit-il 
avec un sourire résigné. Moi aussi je bois du lait, 
mais je voudrais bien voir Villemessant 4 ce ré- 
gime! Son royalisme n’y tiendrait pas. » 

Expliquons ici que sur une lettre de M. Hetzel, 
confirmée par les avis du docteur Worms, envoyé 
au. poéte par la famille de Rothschild, Théophile 
Gautier suivait depuis quelque temps une cure de 


jaitet quils’en trouvait 4 merveille. C’est au point: 


(nous le croyons tous fermement) que si, par une 
imprudence fatale, il n’en avait pas discontinué la 
pratique, il serait peut-étre encore de ce monde. 
Cet effet salutaire du lait sur les maladies du cceur, 
pour étre inexplicable, n’en est pas moins évi- 
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dent; les médecins déclarent en avoir obtenu dans My 
les hopitaux des résultats surprenants; mais il y 
faut la ténacité, et la moindre interruption dans le 
régime annihile toute la médication. Le maitre Pe 
s’était astreint 4 en boire quatre litres par jour, 
quoiqu il eit horreur du laitage; a la fin le gotit 
lui en était venu avec l’usage. 

« C’est singulier, nous disait-il, mais j’ai fini 
par trouver cela potable; autrefois, je serais 
mort de soif & cété d’une jarre pleine. Quelle 
dréle de chose que le got! A propos, continua- 
t-il en se tournant vers moi, t’ai-je parlé du livre 
que je veux faire sur ce sujet, le gout? A la vérité, 
ce n'est pas le gout qu'il faudrait dire, mais la 
dégustation; car l’acception métaphysique du mot 
appliqué aux choses de l’esprit en a dénaturé le 
sens tout physique, et quand on dit le gout au- 
jourd’hui, les classiques dressent Voreille et ré- 
pondent : Plait-il? se figurant qu’on parle d’eux. 

« Oui, j'ai révé d’expliquer cela, le gott, et de 
décrire les sensations diverses que produit le pas— 
sage d’un mets sur les papilles de la langue. Je 
crois qu’il n’y a que moi au monde capable d’exécu- 
ter un pareil tour de force. T’es-tu jamais demand¢ 
pourquoi ce qui te semble savoureux a toi est dé- 
testable pour ton voisin de table, et 4 quoi tient 
une telle différence puisque vos deux palais sont 


faits de méme? T’expliques-tu l’habitude de man- 
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ger a pain avec chaque mets et de menceen ulie sy 
bouchée de cette colle fade et insipide & chaque — 
portion nouvelle d’aliment que nous ingurgitons? _ 

Si le pain est un mets, pourquoi ne pas le manger 

‘seul? » 


« Les enfants sont dans le vrai quand ils léchent 
_ les confitures et laissent la tartine, car ils sont dans 
aoe nature. Le pain est une invention occidentale, 


. - bete et dangereuse. Il a été imaginé par les bour- 


-_ geois avares et leur a valu des réyolutions. Les 
 philanthropes et les humanitaires se croient trés- 
forts quand ils ont crié au gouvernement : « Il 
faut du pain au pauvre peuple! » Si on les prenait 
au mot, ils seraient bien attrappés. Le peuple n’aime 
pas le pain; il aime la viande saignante, en vrai 
carnassier que Dieu I’a fait. Le jour ot on suppri- 
merait le pain, la révolution n’aurait plus de pré- 
texte, et les chansonniers populaires seraient forcés 
de se taire. D’ailleurs le pain a un autre inconyé- 

—nient que celui de cette poésie qu'il donne a 
lémeute : sa fadeur gate les saveurs des fruits et 
des fines gourmandises dont la terre nous entre 
tient; ila perverti le gofit et nous a apporté usage ; 
impie des piments et de la moutarde, lamentables 
ccrruptions. 
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« Supprimez le pain, la moutarde s’évanouit, et 
l'homme reste seul devant la nature; sa langue, 
nette et épurée, s’épanouit et se dilate comme une 
fleur vermeille,.au contact saporifique des nourri- 
tures vivifiantes : il jouit de leur diversité, de la 
tendreté de leurs chairs et de leurs parfums; le 
moelleux, le fondant, le croquant, le glacé se réve- 
lent 4 lui dans leurs mystéres gastronomiques, et 
il rentre enfin, aprés quatre mille ans d’épices cor- 
rosives, dans la pleine possession de celui-la méme 
de ses sens pour lequel Dieu s’est le plus torturé sa 
ceryelle de créateur. Ceci posé et diment établi, a 
savoir, que le pain est le corrupteur supréme du 
gout, je réhabilite la gourmandise et je lui rends sa 
place parmi les vertus reconnaissantes ; je prends 
l'un aprés l’autre chacun de nos mets usuels et j’en 
explique clairement la saveur particuli¢re; j’en 
décris l’entrée triomphale dans le palais, son séjour 
aux enchantements prolongés et son regne éphé- 
mére; je pose les régles de ce poéme de gueule 
qu’on nomme un menu, et je déduis toute une 
physiologie de la divergence des gotits qui séparent 
les hommes convives; je classe I’humanité en frugi- 
vores, carnivores, ichthyophages et anthropophages, 
et par ce seul classement je donne la clef de toutes 
les guerres, de l’histoire entiére, de la haine et de 
amour. Ainsi tous les poétessont ichthyophages et, 
en général, tous les artistes. Je te dirai pourquoi; 
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mais mettons-nous d’abord & table, car le potage 
est servi. Encore une erreur, le potage! » 


* 
x * 


Outre ce livre sur le gotit, Théophile Gautier 
projetait quelques ouvrages dont il se borna 4 m’in- 
diquer les sujets sans m’en préciser les développe- 
ments primordiaux. Je sais qu’il voulait écrire dans 
UIllustration une série d’articles sur quelques 
jeunes peintres d’avenir dont les tableaux |’avaient. 
frappé aux expositions. La série aurait eu ce titre : 
Ceux qui seront célébres! La plupart de ceux qu'il 
avait choisis sont en effet devenus céleébres depuis 
sa mort, car son sens critique a toujours été infail- 
lible et il avait la prescience de la divination. 

Un autre livre, dont il m’entretint trop briéve- 
ment, devait traiter de la derniére maniére litté- 
raire de Victor Hugo, celle des Travailleurs de la 
mer, des Contemplations et de Homme qui rit. 
Théophile Gautier voulait expliquer au public la 
transformation quasi apocalyptique de son maitre. 
Il assurait qu’il en possédait la clef et que jamais 
Victor Hugo n’avait été plus grand et plus clair que 
dans ces livres incompris du vaulgum pecus. Jersey 
pour lui n’était rien moins que Pathmos, et il se 
sentait de taille & analyser ce sublime. 

Je lui ai entendu encore parler & plusieurs re- 
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prises, mais assez mystérieusement, d’ un recueil de 
_ pensées qu’on n’aurait publié qu’apres- sa mort. ties 
-aurait révélé la ce qu'il pensait réellement des: 
hommes, des choses, de la vie et du monde. Son 


grand esprit révait de léguer un testament de vérité 
4 ’humanité tout entiére. « Ce sera terrible, disait- 


il, et les cheyeux vous dresseront sur la téte! car 


je dirai ce qui est! » 


t Z 13. 
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La musique. — Son passé et son ayenir. 


« Il n’y a qu’un petit nombre de musiciens capa- 
bles de refaire les vers de leur /¢bretto quand ils ne 
leur conviennent pas; il n’y a pas de po@te que je 
sache, qui soit en état de chanter méme l’ariette la 
plus facile. Victor Hugo hait principalement l’opéra 
et méme les orgues de Barbarie; Lamartine s’enfuit 
a toutes jambes quand il voit ouvrir un piano; 
Alexandre Dumas chante & peu prés aussi bien que 
M"* Mars, ou feu Louis XV, d’harmonieuse mémoire; 
et moi-méme, s’il est permis de parler de l’hysope 
apres avoir parlé du cédre, je dois avouer que le 
grincement d’une scie ou celui de la quatriéme 
corde du plus habile violoniste me font exactement 
le méme effet. » 

Cette page des Grotesques me remet en mémoire 
une de ces conservations que j’eus avec Théophile 
Gautier, 4 propos de cette sempiternelle musique 
pour laquelle il ne professait point du tout la haine 
qu'on lui a attribuée. Mais avec son grand bon sens 
divinateur, il prévoyait bien que tot ou tard, cet 
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art, essentiellement démocratique, triompherait 
sur la terre au préjudice des autres arts qu’il pré- 
férait, et sa prétendue répulsion n’était qu’une 
protestation anticipée. Combien de fois s’est+il 
expliqué la-dessus avec moi, fort passionné pour 
Yharmonie, et quelle surprise comique ne mani- 
festait-il point que quelqu’un de sa famille se per- 
mitde chanter juste! Mais cela n’avait guére qu'un 
but de divertissement. Au fond, ce grand esprit se 
rendait parfaitement compte de l’avenir de la mu- 
sique, et quand il en voulait raisonner, il en parlait 
en critique admirable. 

« Il peut te paraitre singulier, me dit-il un jour, 
de m’entendre avancer que, méme aprés Beethoven 
et Wagner, la musique est encore un art tout neuf, 
presque inexploré, et que ce qui en est découvert 
ne pése rien auprés de ce qui reste 4 en décou- 
vrir. 

— De quel temps, objeciai-je, pensez—vous done 
qu'elle date pour nous? n’est-elle pas aussi vieille 
que la poésie? 

« — Qui et non. Mais on ne peut la compter que 
du xvi° siecle. Les Grecs, il est vrai, peuple 
choisi, en qui homme a réalisé sa perfection, .ous 
ont laissé sur leur musique plusieurs légendes 
merveilleuses desquelles il résulte que, dans cet 
art comme dans tous les autres, leur génie avait 
atteint l’extréme limite de la puissance humaine. 
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Ainsi cet Orphée, dont la lyre descellait les ro- 
chers; cet Amphion qui, aux sons de la sienne, 
édifiait des remparts & Thebes; cet Arion dont le 
talent mélodique soumettait les monstres marins; 
ce Tyrtée qui, d’un air de flute, rendait les Spar- 
tiates invincibles, n’étaient point, restriction faite 
de la poésie qui les divinise, des artistes ordinaires. 
Méme dépouillés de leur transfiguration mytholo- 
gique, je les trouve encore des phénoménes in- 
quiétants, des explorateurs prodigieux du monde 
sonore. D’ailleurs, par quelques lambeaux con- 
servés, parait-il, dans les chants grégoriens, tu 
peux juger du pouvoir de la musique grecque 
comme tu reconstruis sa statuaire d’apres les 
fragments, vainqueurs du temps, qui nous en 
restent. 

— Quel est le caractére de ces fragments? de- 
mandai-je. . 

« —L’harmonie qui se dégage de ces ruines mu- 
sicales, enchassées dans le grand édifice des 
hymnes catholiques, est assurément fascinatrice. 
Elle étreint lame, l’exalte ou la terrifie, la pousse 
a l’action et l’enleve sans qu’il lui soit possible de 
se reconnaitre. La voix du vieux Destin parle véri- 
tablement dans ces mélopées magistrales, et Jého-_ 
vah n’a rien perdu & emprunter cette langue a 
Jupiter. Aucune trace de nos réveries modernes 
dans ces terribles phrases rhythmées qui sonnent 
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Yenthousiasme et le combat; c’est nettement fa1ou- 
che et cela appelle la trompette et les cymbales. 
Mais aussi dans les déroulements de cette harmonie 
on sent passer encore les frissons des hautains 
sentiments qu’elle faisait chanter, et les vers insé- 
parables qu’elle mettait en ceuvre ont laissé leurs 
empreintes immortelles dans sa magnifique et naive 
sertissure. 

— Mais comment a-t-il pu arriver que cette mu- 
sique admirable soit le seul art qui n’ait point 
laissé au moins un monument complet, et que les 
Romains, si jaloux de leur origine grecque, n’aient 
point eu a cceur de perpétuer l'une des traditions 
par ow cette origine se fut le mieux attestée ? 

« — C’est qu’avec la Grece disparut non-seule- 
ment la race des génies musicaux, mais aussi le 
goiit et le sentiment de la musique. Les fils d’Enée 
ne chantaient point : pour eux, un gladiateur était 
un artiste autrement intéressant qu’un méchant 
cadet d’Apollon. La société romaine n’avait point 
doreilles a ’ame. 

« Le musicien, a Rome, était facilement tenu pour 
un greculus, épithete souverainement méprisante 
4 laquelle équivaut & peu pres celle de juif dans la 
chrétienté, ce qui prouve, entre parenthéses, que, 
malgré Virgile et l’Enéide, les Romains n’étaient 
pas aussi jaloux, qu’on en a inféré de leurs poémes, 
des légendes qui les rattachaient 4 la Grece. Méme 
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apres leur fusion avec les Etrusques, peuple bien 
plus intelligent que la tribu rigands conduite 
par les enfants de la Louve, les Romains ne se 
montrérent jamais artistes, et quoique la mu- 
sique soit surtout l’art des sens, on peut dire qu’ils 
ne la sentaient pas. Tu ne liras guére dans Tite-Live 
que le cceur des belles patriciennes se soit laissé 
prendre aux sérénades des joueurs de flute, et sil 
en est question plus tard dans Juvénal, c’est que 
ces joueurs de fltite étaient avant tout des bellatres 
beaucoup moins versés dans la science musicale 
que dans celle de la volupté dont les Romaines ont 
toujours été trés-friandes. 

« Mais les harmoniques enchevétrements des in- 
struments et des voix humaines ne trouvaient guére 
place dans les réjouissances publiques par exem- 
ple, et je ne crois pas qu’aucune des victoires de la 
République ait été entonnée par d’autres unissons 
que ceux des armes frappant sur les boucliers. Les 
chansons bachiques méme étaient inconnues, ou 
& peu pres, a leurs banquets, dont les vers, au 
contraire, faisaient la moitié des frais, et tu remar- 
queras que c'est de Rome que date Vhabitude 
nouvelle de déclamer les vers, tandis que les Grecs 
chantaient tout naturellement et comme il con= 


vient. Depuis ce temps la terre d’Italie semble avoir. 


pris sa revanche, car c’est d’elle que la musique 
nous est revenue.’ 


rh 


Dt oe) ee ee a ee a re | alate Poet ver 
Baie SA a he SRE Ser OCU Rt RD 
vie Ae, yes eee Taryn Se Late av i it 


‘ 
Tw A res 


ENTRETIENS, 455 


. « Hl est méme assez singulier, continua-t-il, que, » ai 
la musique, art de don supréme et d’inspiration, 
ait reparu par sa technique et que nous en devions 
la résurrection aux mathématiques. Avais—tu jamais 
réfléchi & cela? Les signes dont les Grecs se ser- 
vaient pour l’écriture musicale n’étaient autres que 
les lettres mémes de leur alphabet, et si le moine 
d’Arezzo fut amené a inventer les notes aujourd’hui_ 
encore en usage, c’est sans doute par Vignorance 
générale ot l’on était de la langue grecque et parce 
que Vindifférence musicale des Latins avait négligé 
de douer les caractéres romains d’une expression 
harmonique. Ainsi tout était perdu de la musique 
depuis les Grecs, et ce phénomeéne se présenta d’une 
langue universelle que tout le monde portait en soi, 
voulait et pouvait parler, écrire et répandre, et qui 
n’avait plus de signes ni pour l’écriture ni pour la 
parole, toutes les traditions en étant oublicées et tous 
les monuments anéantis. 

« C’est en cela, n’en déplaise 4 Jean-Jacques, 
que Gui d’Arezzo rendit un service inappréciable. 
La gamme qu'il créa en la prenant des premieres > oa 
-syllabes de chaque vers de l’hymne a saint Jean- 3 
Baptiste : Ut queant laxis, ne témoigne pas sams. 
doute d’une imagination bien fertile, mais elle a_ 
rendu 4 l’univers muet sinon le chant, du moins la 
communion du chant, la composition et en résumé 
la musique méme : c’est pourquoi je te disais tout 
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-aVheure que, quoique vieille comme la création,la 


musique ne date guére pour nous que du xvi’ siécle. 

— Vous pensez donc, repris-je, que ces sept 
notes de la gamme de Gui d’Arezzo n’ontpas, apres 
trois siécles écoulés, rendu tout ce qu’elles peuvent 
donner de combinaisons sonores, et qu’il reste en- 
core quelque chose de nouveau a dire en cet art aprés 
Mozart et Beethoven? J’imagine plutot que, pareils 
& Raphaél et & Michel-Ange, ces deux génies ne 
laissent & leurs successeurs que la gloire de les 
imiter et de s’inspirer d’eux; beaucoup de musi- 


-ciens sont aussi de cet avis, que le dernier mot de 


la science des sons est prononcé depuis longtemps 
et que la voie est fermée aux créateurs. 

« — Mon cher enfant, fit-il en souriant, ne te laisse 
jamais dire qu’un art quelconque est épuisé par le 
génie d’un homme, quel qu’il soit. Apres Shake- 
speare, on a encore écrit des drames et des piéces 
de théatre; aprés Hugo, on a fait des vers francais, 
et apres Beethoven on ainventé de la musique. Dans 
quarante ans d'ici, Richard Wagner, que tu admires 
et que j'ai le premier signalé en France, sera accusé 
d’étre dépassé en hardiesse, et tes enfants l’appelle- 
ront poncif! L’esprit humain est lent: et rebelle : nous 
sommes encore dela race des Sicambres, qui t6t ou 
tard adorent ce qu’ils avaient brisé, et la vie se 
passe a faire des palinodies. Le jour viendra ot!’on 
enseignera couramment dans les colléges des choses 
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qui passent aujourd’hui pour des types de mauvais 
gout; les plus grands ennemis de la science et les 
plus grands retardataires de |’Art, ce sont les pro- 
fesseurs. Regarde avec respect une peinture répu- 
tée insensée; écoute jusqu’au bout la musique sif- 
flée; lis jusqu’a la derniére ligne le livre ridicule 
dont on fait des gorges chaudes, et souviens-toi! Tu — 
seras tout étonné, au bout de quelques années, de 
voir ce livre, cette musique ou ce tableau étre admis 
au rang de modéles et servir a écraser les produc- 
tions nouvelles. Tout le secret de ce qu’on a appelé 
mon génie de critique est la, et je te donne ce conseil 
pour l’avenir : lis tout, écoute tout et retiens tout. 

« L’homme seul est stationnaire, mais l’humanité 
marche. Le public ne se compose que de vanités 
blessées; trouver quelque chose de neuf et le pro- 
duire, c’est déclarer la guerre & ignorance et c’est 
lui jeter un défi a la face, mais c’est aussi s’assurcr 
la victoire. Artiste, parle toujours selon ta con- 
science et garde ton dame ouverte a toutes les mani- 
festations imprévues de l’art; quelle que soit l’ab- 
surdité que tu sembleras avoir émise, si tes yeux 
ou tes oreilles te l’ont dictée, ne crains rien et laisse 
passer les huées : c’est a toi que l’on reviendra. 
Beethoven a été conspué, Schumann passait pour 
un barbare ivre, Wagner n’est venu 4 Paris qu’au 
risque de sa vie; mais la musique est immortelle, 
et ils ne sont encore que les précurseurs. » 

14 
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Le reportage et les reporters. — Le mal que peut faire un ren- 
seignement. — La fourmi prétentieuse. — Histoire du mar- 
“chand de boutons de guétre. 


Malegré luniverselle sympathie que la bienveil- 
lance sereine de sa critique lui avait acquise et qu il 
inspirait méme a des ennemis politiques, Théophile 
Gautier n’a jamais pu voir son nom imprimé dans 
un journal sans étre pris d’un tremblement. « De 
quelle abomination va-t-on m’accuser? » telle était 
sa premiére pensée, et telle son irrésistible sensa- 
tion, et il lui fallait s’y reprendre a plusieurs fois - 
pour se décider a lire ce qu’on avait écrit de lui, 
Varticle fit-il signé du nom le plus rassurant! Je 
n’ai jamais connu & personne une pareille épou- 
vante de la presse; c’était vraiment & en dégoiter, 
non pas que le maitre sinquiétat en rien pour ses 
ouvrages de ce qu’on appelle l’opinion de la critique; 
peu lui importait le jugement, favorable ou non, de 
ce groupe élu d’impuissants dont la compétence 
n’est établie que sur leur impuissance méme diment 
constatée et armée pour la vengeance. Depuis la 
préface de Mademoiselle de Maupin, son got pour 
ce métier d’eunuques ne s’était pas sensiblement 
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modifié, et le poéte qui avait écrit ces lignes : « Le 
critique qui n’a rien produit est un lache; c’est 
comme un abbé qui courtise la femme d’un laique; 
celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre 


avec lui »; ce poéte, dis-je, n’était pas fait pour 
s’émouvoir des prétendues exécutions de nos gar- 


diens du sérail littéraire. Ce qui le terrifiait, c’était 
le reportage. 

Cette police secréte de la littérature qui ne res- 
pecte aucune intimité, aucun abandon, aucune dou- 
leur méme, qui viole les portes et les serrures, et 
par laquelle la célébrité devient un supplice de toute 
heure, lui était odieuse autant qu’elle semble chere 
a la plupang@e nos auteurs 4 la mode. La crainte 
quwil en avait lui a arrété plus d’une fois aux lévres 
les plus doux épanchements du cceur ou de l’esprit. 
Une soirée parisienne était devenue pour lui, si 
mondain pourtant, une réunion inquisitoriale ot la 
presse figurait un conseil des Dix, sous I’ceil duquel 
il fallait s’observer, se tenir et mesurer les mots. 
Certes! on peut dire que ce grand écrivain qui était 
en Théophile Gautier s’est manifesté tout entier a 
nous dans ses ceuvres; mais de cet admirable cau- 
seur, dont toute une génération plus heureuse avait 
gardé le souvenir, qui sait ce que nous a pris cette 
terreur des reporters et de combien de perles nous 
a frustrés ce grouillant troupeau devant lequel sa 
bouche ne voulait plus les semer? 
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Les jeunes gens, dénués de toute vocation, qui 
se livrent 4 ce métier indéfinissable du reportege, — 
ne connaissent assurément pas eux-mémes la puis- 
sance de l’arme & deux tranchants que la badau- 


derie leur a mise entre les mains. Il est du moins 


- consolant de le supposer. 


Quoi qu’on puisse penser de notre presse actuelle 
et de ses meeurs, il est impossible d’admettre qu'il 
existe en ce moment un journaliste capable de res- 
ter froid si on lui disait : « Yous avez avancé d’une 
heure la mort de Théophile Gautier!... » 

Eh bien, les reporters l’ont avancée d’un mois! 
Kt quand je dis d’un mois, c’est probablement de 
davantage encore; car dans ces terribles maladies, 
ov la vie et Ja mortselivrent un combat sans repos, 
il suffit quelquefois d’atteindre un jour de soleil 
pour que la vie l’emporte et prolonge ensuite sa 
victoire. Toujours est-il que voici le fait; je l’avais 
depuis trop longtemps sur le cceur, et je le signale 
aux méditations des nouvellisiés. 

Théophile Gautier était un étre extraordinaire- 
ment impressionnable. Tous ceux qui l’ont connu 
savent quelle horreur il avait de la maladie et méme~ 
des malades. Avec cela superstitieux comme un 
Oriental, il voyait partout des causes de mort, et la 
Divinité ne lui apparaissait qu’acharnée a la perte 
de ’homme, éternellement malveillante et travail- 
lant & notre suppression. La moindre indisposition 
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 prenait pour lui les proportions d’une catastrophe 
domestique et l’affectait jusqu’a la prostration. Le 
jour ou il tomba malade, il se crut perdu, et l’on 
eut toutes les peines du monde & le faire revenir sur ; 
cette impression mortelle. La premiére des précau- a 
tions avait été de ne plus laisser entrer un journal 3 
a la maison sans le parcourir d’abord d’un bout:a ee. 
Yautre, et de supprimer ceux qui annoncaient la % 
maladie. Hélas! c’était surtout le nom de cette ma- 
ladie quwil importait de lui cacher, car elle ressem- 
blait trop a un pseudonyme de la mort. 
Tous les reporters qui venaient a Neuilly prendre 
des nouvelles du maitre étaient par nous suppliés 
de ne les point donner au public, et tant que nous 
pumes mentir et annoncer le mieux, toutes nos ruses 
réussirent. Ne sachant pas ce qu'il avait, et toujours 
trompé par nos gaietés feintes, notre grand méfiant 
soievait lespérance. Nous sentions bien parfois 
son puissant regard noir nous entrer jusqu’a l’ame 
et y poursuivre notre secret; mais nul encore ne 
s était trahi. De vastes projets d’ études et de voyages, 
toujours entretenus, nous aidaient a notre ceuvre 
dillusion ; nous le détournions du présent en agi- 
tant les voiles roses de l'avenir. Mais qui pouvait 
lutter avec la sagacité d’un tel homme doubléede 
la terreur incessante qui le tenait toujours en éyeil? 
Un jour il ne demanda plus ses journaux; méme il 
les déclara vides et sans intérét. On se laissa’ pren- 
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dre au 
matin, au déjeuner, il nous dit: « J'ai donc une | 
maladie de cceur? — Quelle idée! fimesmous tous. — 


piége; la surveillance se r 


en palissant. —D’ailleurs je m’en doutais! » ajouta- 
t-il, et il nous quitte avec un affreux sourire. ~ 

Nous nous précipitames sur les journaux; dans 
le salon, au pied d’un fauteuil, nous en ramassames 
un, qui contenait cette information. Ill avait lue! 
C’est de ce jour que le maitre s’est laissé mourir!... 
Je n’aime pas les reporters. 

Je n’ai pas cité ce lamentable exemple des effets 
du reportage pour en conclure 4 la suppression de 
l'institution, quoique, ala vérité,je n’estime pas les 
services qu'elle peut rendre & l’égal du mal qu’elle 
cause, méme le plus involontairement du monde. 


D’ailleurs le courant de la mode est un de ceux que - 


l'on ne remonte point. Les entrepreneurs de jour— 
naux me semblent en cela assurément bien moins’ 
coupables que le public lui-méme dont les curiosi- 
tés oisives ont besoin de ce commérage quotidien. 
Le reportage est un produit de la vanité parisienne,- 
la fleur morbide et empoisonnée de cette plante de: 
serre chaude; et tant qu'il y aura des gens pour 
désirer connaitre lesjolis scandales du grand et du: 
petit monde, il y en aura aussi qui feront métier de 
les leur dépister pour de l’argent. Le jour o& une 
aimable maitresse de maison a dit & un journaliste, 
dansl’embrasure d’une fenétre: «Si vous trouvezmon 
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bal & votre gotit, ne vous génez pas pour lécrire», 


le reportage a été acclimaté & Paris, et Paris est. 


devenu inhabitable aux hommes d’étude ou de fa- 
mille. La rue est entrée dans la maison, et les plus 
belles gloires se sont vues violer par la foule, qui 


ne -distingue pas entre la célébrité d’un assassin, — 


celle d'une courtisane ou celle d’un grand poéte, et 
les confond dans ses indécentes et avides curiosités. 

Je ne fais ici, comme il est aisé de le sentir, que 
reproduire sur ce sujet les idées mémes de mon 
maitre, justement terrifié, je l’ai dit, par l’envahis- 
sement du reportage. I] disait encore : « Lorsque 
le Mirecourt m’a appelé fourmi prétentieuse, tu 
penses si je me suis amusé! Prétentieux, c’était 
possible! mais fourmi, moi, avec ma corpulence! 
Cet homme évidemment ne m’avait jamais vu. Mal- 
heureusement pour moi, je n’ai jamais rien eu de 
la fourmi, et cigale ett été plus juste, au moins 
dans un sens. Fourmi prétentieuse est décidément 
improbable; je crois qu'il n’aura eu aucun reten- 
tissement, et qu'il amanqué son effet sur le public. 
Mais maintenant c’est autre chose, et je suis mieux 
connu; tu avoueras qu’il estassommant dene pouvoir 
entrer au water-closet, par exemple, sans que toute 
la presse publie le lendemain: « Théophile Gautier a 
la colique! » Outre que cela peut nuire 4 ma considé- 
ration dans les salons, cela peut aussi avoir de fu- 
nestes conséquences ; car enfin si on poste des repor- 
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ters 4 la porte de pareils endroits, personne n’osera 


plus y entrer ouvertement, comme je l’ai fait jus— 


qu’a présent, et voila toute une branche de l’indus- 
trie dévastée, sans compter les culottes, ajouta-t-il 
en riant. 

« Ce qu’on peut ruiner de gens avec un mot est 
inconcevable. Voila’ pourquoi je te conseille la plus 
grande réserve dans ce que tu écris. Nous en sommes 
arrivés & ce point de liberté qu'il ne faut plus rien 
dire et que tout est de trop dans un article. On m’a 


souvent demandé la cause de mon indulgence dans 


la critique, et beaucoup l’ont attribuée a une indiffée- 
rence implacable pour les productions du temps 
actuel. C’est une erreur. On oubliait toujours que 
j’écrivais dans le journal officiel du gouvernement 
et que les arréts que j’y portais prenaient de cette 
officialité une portée toute particuliere. Si j avais 
condamné trop péremptoirement une ceuvre dart, 
tableau, statue ou comédie, j’aurais entravé la car- 
riére de l’artiste et lui aurais souvent volé son pain. 
D’ailleurs, je savais ce que c’est que produire et 
n’en jugeais pas a la légére comme ton ami Sarcey 
et ceux de son école qui s’imaginent que le réle de 
la critique consiste 4 trouver les défauts d’une ceuvre 
et a les mettre en lumiére, et qui avant quinze ans 
auront tari toutes les sources vives de la production 
a force de dire aux gens qu’ils n’y entendent rien et 
de décourager toutes les tentatives. Et puis, si l’en- 
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vie d’étre méchant m’était venue, j’en aurais été 


suffisamment empéché par le souvenir de mon mar- _ 


* chand de boutons de guétre. 


— Quel marchand de boutons de guétre? 

ps Comment! tu ne connais pas mon histoire du 
marchand de boutons de guétre? J’avais écrit un 
jour, Je: ne sais plus dans quel feuilleton du Moni- 
se une ph rase. & peu pres. de ce-eenre sbete 
comme un marchand de boutons de guétre! C’¢tait 
bien nofiensif, 1 , ne ’est-ce pas? Tu le crois, et je le 
: cone tt Mais pas du tout. Il se trouva que l’ar- 
ticle e fut lu par un marchand de boutons de guétre 
Penscenrible qui, pour l’honneur de la corporation, 
se facha. Il résolut de se venger et y, parvint, comme 
tu vas voir. Il acheta en sous-ceuvre tous les billets 
que j’avais faits.a des créanciers et quise prélassaient 
dans le commerce paisiblement en bons billets qu ils 
étaient, et quand il les eut tous dans la main, il me 
fit avertir qu’il allait me faire vendre. Je lui offris 
de payer par a-compte échelonnés; il s’y refusa. 
Je mis 4 sa disposition la somme tout entiére ; il 
me répondit qu’il ne voulait pas de mon argent, 
quwil m’en donnerait au besoin, mais qu'il s’était 
mis en téte de me faire vendre et qu’il me ferait 
vendre. J’ai été obligé de recourir a un hutssier pour 
Je contraindre a accepter son di; @ un huissier, 
entends-tu! Ah! mon cher enfant, pese bien tes 
mots, quand tu écris! » 
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Les superstitions. — La chouette. — Spirite. — Collaboration 
avec Henri Rochefort. — La politique. — Du rdle des cafés et 
estaminets dans la vie publique. — Histoire d’1in célébre pilier 
de café. 


Jai dit que Théophile Gautier était trés-super- 
stitieux; il n’était pas superstitieux, il était la 
superstition méme. L’idée qu’il avait de la Divinité, 
idée tout orientale et presque indiemne, selon la— 
quelle Dieu est malfaisant et ne se manifeste que 
par des événements fatals & homme, son ennemi,. 
avait établi en lui une croyance inébranlable aux 
influences occultes. La vie lui paraissait semée des. 
embiches les plus noires par le monde supérieur. 

Il croyait aux sortiléges, aux enchantements, aux 
envolitements, 4 la magie, aux sens des songes, a 
la divination des moindres accidents, couteaux en 
croix, saliére renversée, trois bougies allumées, 
que sais-je encore? Ce qu’il a écrit de la jettatura: 
n’était que la faible expression de ce qu’il en pen- 
sait; et ilne faudrait pas s’imaginer qu’il joudt en 
cela la plus petite comédie par amour de l’origina- 
lité ou haine du philistinisme : ¢’était chez lui con- 
viction sincére, intime et profonde. Malgré toute 
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_ Yestime qu'il avait pour le talent du maéstro AP 
Offenbach et méme, je crois, malgré des relations | rs : 
antérieures, il était impossible de prononcer le nom ee : 
de cet artiste devant lui, depuis que celui-ci pas- hae 
sait pour doué de la puissance involontairement | 
fatale du mauvais ceil, sans que Théophile Gautier 

fit paratonnerre dans le rite voulu et jetat par la 

fenétre le fluide fascinateur. Il n’y a pas d’exemple 

qu il ait écrit en quelque endroit le nom du mu- 

sicien; il évitait méme de le désigner par une péri- 

phrase, et quand les nécessités de la critique 
lexposaient a rendre compte dans le Moniteur 

d’une production nouvelle de l’auteur d’Orphée ae 
aux Enfers, c’était un autre qui écrivait le feuil- 
leton. 

Toute action entreprise le vendredi devait aboutir 
& une catastrophe, et cette croyance s’était d’au- 
tant plus enracinée dans son esprit que, pour avoir 
youlu en transgresser la loi une seule fois, disait- 
il, il en avait été puni douloureusement. Rien n’a 
jamais pu lui arracher de Vidée que s'il s’était 
cassé le bras & son voyage en Egypte, ce n’était 
que pour étre parti un vendredi et avoir voulu 
faire de l’esprit fort, a la moderne. 

Il fallait ’entendre encore parler de l’escarbot 
rencontré par Gérard de Nerval sur la route d’Alep, 
en Syrie, et de ce corbeau sinistre et fatidique qui, 
de ses yeux fixes, du haut d’une vergue, avait jeté 
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le fascino & son ami. Ce corbeau-la, il assurait en— 


avoir oui le croassement rue de la Vieille-Lanterne 


+ 


et avoir reconnu! Terrible crédulité, contre la- — 


trop, pendant les derniers jours, 4 assombrir cette 
Ame frappée, et visitée des fantomes de la mort. 
Quand, pour le rasséréner, on se risquait a parler 
librement de ces choses et a opposer des contre- 
preuves a ses exemples, le maitre se contentait de 
vous regarder avec dédain, sans répondre, ou il 
vous traitait d’imbécile ou de fils de Voltaire, ce 
qui pour lui était absolument synonyme. Je dois 
ajouter, malgré mon scepticisme absolu a l’égard 
de ces préjugés, que pendant la derniére année 
de la vie du poéte, le jardin de sa petite maison 
fut hanté par une chouette, ce qui jusque-la était 
resté sans exemple, et que, la nuit, nous fiimes 
souvent réveillés par les croassements de cet oiseau 
de malheur, lequel, hélas! n’avait plus rien 4 nous 
présager. Je ne crois pas qu il l’ait entendue, a 
cause de sa dureté d’oreille toujours croissante, 
mais je l’aurais volontiers étranglée, elle et ses 
petits, pour l’angoisse qu’elle me causait, la mal- 
heureuse. 

Plusieurs personnes m’ont demandé si Théophile 
Gautier, quia écrit Spirite, croyait au spiritisme. 
Le maitre s’amusait beaucoup de cette question, 
souvent adressée par moi aussi; il aimait a racon- 


a 


quelle il n’y avait pas a lutter, et qui contribua’ 
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_ ter qu’a l’apparition de ce livre, ou se trouvent, de 
son aveu, les dix plus belles pages qu’il ait écrites, 
il avait recu une innombrable quantité de lettres 
d’adeptes, lui parlant comme a un initié et & un 
prétre de cette bizarre religion. Un correspondant 
_lui avoua méme qu’il avait, lui aussi, sa spirite, 
dont il était visité et avec laquelle il entretenait un 
commerce quotidien. Le maitre lui répondit qu’il 
était bien heureux ! 

« Mais enfin, lui dis-je, vous qui croyez a tout 
et qui avez trente-sept religions, avez—vous aussi 
celle-la? 

- «—Non, je n’y crois plus, fit-il; mais j’y ai cru 
en écrivant le livre. » 

Si, lassé quelque jour de la politique et de ses 
déboires, M. Henri Rochefort manifestait la résolu- 
tion d’en revenir & ses études dramatiques d’autre- 
fois, je tiens asa disposition un scénario de drame 
oublié par lui dans la paisible habitation de Théo- 
phile Gautier, au temps ou il visitait le poéte. 

Ce scénario, intitulé le Jettatore, est pris d’une 

trés-célébre nouvelle du maitre, dans laquelle 
celui-ci a dramatisé sa plus vive superstition de 
fataliste. Sur la. premiére page du manuscrit, le 
temps ironique a laissé cet autographe d’une écri- 
ture aristocratique et courante : « M. Rochefort, au 
Charivari, 16, rue du Croissant. » Je ne m’appesan- 
tirai pas & raconter ici le sujet de ce drame, que 
45 
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tout le seat connait d’aprés le roman shen 
L’écrivain du Charivari ne me semble pas, a dire 
le vrai, en avoir tiré tout le parti désirable pour la 


scene, et peut-étre ne faut-il chercher que dans ~ 


cette insuffisance la cause qui fit avorter la colla- 


boration. Si le pauvre Chilly, alors directeur de ~ 


YAmbigu, qui avait présenté M. Rochefort 4 Théo- — 


phile Gautier comme un charpentier de premiére 
force, n’appuyait son jugement que sur cescénario, 
il faut avouer que son autorité était imméritée ou 


qu'il tendait 1a au poéte un mauvais piége. 


Je l’ai lu attentivement, ce plan en huit tableaux, 
et je déclare n’y avoir rien rencontré qui rappelat 
en quelque facon non-seulement le génie du maitre, 
mais encore l’esprit, tres-réputé déja, de M. Henri 
Rochefort. La seule trouvaille ou l’on reconnaisse 
la main parisienne de l’auteur-de Homme du Sud 
est formulée en ces termes : « Manigot est avec sa 
femme, il est furieux contre elle... Il croit 4 une 
intrigue entre elle et M. d’Aspremont (le jettatore). 
Il est sorti le matin avec lui (dans Naples) et il a vu 
nombre de personnes qui lui faisaient des gestes 
significatifs (les cornes), il n’osera plus se promener 
dans Naples. » — L’idée de cette méprise est assu- 


rément comique et il n’est point douteux que ’hon- | 


neur en revienne a M. Rochefort. 


Quoi qu'il en soit, cette collaboration, que je 
consigne en historien fidéle, en demeura A ce 
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seul scénario. M. Rochefort ne revint plus & Neuilly. 
A propos de M. Rochefort, je dirai que Théophile 
Gautier n’avait pour la politique et les politiqueurs 


que des mépris et encore des mépris; il les tenait: 


pour les derniers des derniers des étres pensants; 
je noserais point écrire ce qu'il en disait publi- 
quement, dans la crainte de paraitre exagérer. 
Toutes violences lui semblaient justifiées par cet 
abominable métier, méme celles du couperet, sa 
conséquence logique et naturelle. C’était sa seule 
haine. 

Sans excepter M. Rochefort de ses exécrations, 


il ne pouvait revenir cependant de |’étonnement ° 


que lui avait causé l’avénement de ce garcon d’es- 
prit a la popularité. Trés-sensible a la gentilhom- 
merie et aux belles maniéres, le maitre, 4 ce nom 
de Rochefort, se représentait toujours ce jeune 
homme maigre, élancé, au teint verdatre, au front 
surplombant des yeux caves, rappelant Mérimée 
jeune, qui lui avait été présenté comme marquis et 
comme poéte, et qui pendant quelques jours l’avait 
‘enchanté par ses facons nobles, son excellente 
éducation et la recherche de sa tenue. 

« Cet animal-la, s’écriait le maitre, assez flatté 
des timidités respectueuses qu’il inspirait, cet ani— 
mal-la était tellement troublé quand il venait ici 
qu'il se cachait dans les coins sans prononcer une 
parole; & ce point que, malgré sa réputation d’es— 
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a par exemple, que celui-la serait le chef des sans-— 
oe culottes!... If faut qu’on lui ait jeté le mauvais 
x cil. » RSet ; 


* 
x 


Fatt curieux! dans la pensée du maitre, l’opi- 

ae nion quwil avait sur la politique n’était point sé- 

parée de celle qu’il professait a l’égard des cafés, 

~ auxquels il attribuait toute la responsabilité de nos 

ie" _ désastres et un role considérable dans les meeurs 

du second empire. Un jour que je l’avais lancé 

sur ce terrain, voici comme il s’en expliqua avec 
moi: 


¢ 


« Ceux qui plus tard écriront lhistoire de cette 
époque si prodigieusement tourmentée, n’auront 
point & chercher loin la cause de nos révolutions 
diverses, sil existe encore des cafés 4 Paris. Le 
grand désorganisateur de la société moderne, c’est — 
le café, ou, si tu veux, l’estaminet, quelle que soit 
dailleurs la forme qu'il affecte au gré d’une mode 
toujours capricieuse. Nous ne succombons qu’a la 
violence des vices que le café groupe, favorise et 
développe. 

« L’attrait du café est triple: il satisfait d’abord a 
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-, ce besoin de vie publique dont les nations sont 


dévorées depuis notre Révolution de 89, il se sub- 
stitue ensuite a la vie de famille dont nous sommes 


-manifestement fatigués; il flatte enfin un certain 


gotit de l’avilissement, qui est le propre du male, 
et cette sorte de vertige de la débauche que la 
nature a mis en nous et que le meilleur législateur 


ne pourra jamais que refréner. Car, & bien obser- 


ver, le café est par lui-méme ennuyeux, comme 
tout ce qui n’est point naturel, et le plaisir qu’il 
donne ne peut pas étre formulé. 

« Dire que le café a pris en politique une énorme 
importance, n’est-ce point résumer d’un mot notre 
histoire pendant les dix derniéres années de l’em- 
pire? L’empire, ce sont les estaminets qui l’ont 
renversé! As-tu vu, par exemple, l’aspect du bou- 
levard Montmartre le jour du meurtre de Victor 
Noir? Si tu l’as vu, tu as dtii comprendre la puis- 
sance nouvelle du café politique. Dans cette vaste 
rumeur qui sortait de la, grandissante, entre 
lécume de la biére et la fumée de tabac, insaisis- 
sable a la police, mais entendue déja de tout Paris, 
i] était trop facile de reconnaitre les premiers 
erondements de Vorage dans lequel l’empire+a 
sombré. La colére publique trouva dans les cafés 
une immense armée de conspirateurs tout préts, 
amassés la et groupés en communion politique par 
les lois répressives contre le droit de réunion. 

15, 
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Lois absurdes, si jamais il en fut, car on ne retire ; 


pas impunément 4 un peuple, méme moins sus- 
ceptible que le ndtre, son droit 4 la vie de forum. 


De toutes les libertés, celle de brailler fut de tout 


temps la plus chére au peuple francais, et, dans 
le métier de prince, il est élémentaire d’accorder 
celle-la tout de suite et comme don de joyeux 
avénement; car mieux vaut pour la sécurité pu- 
blique cent meetings, entends-tu bien, a assourdir 


une tempéte, qu’un de ces petits caboulots, som- 


bres et silencieux, ot sur des tables grasses, entre 
deux journaux déchirés et souillés, le bock sous 
la main et la pipe aux dents, deux ouvriers dis- 
putent des intéréts publics et ne semblent au pre- 
mier abord causer que de la pluie et du beau 
tenips. » 


« Parbleu, fis-je, je vous y prends en agra 
dcélit de liberalisme ! 

« — Lejour, reprit le maitre sans répondre, ou 
les Parisiens, les Lyonnais, les M arseillais, le 


Lillois, les Bordelais, tous les Francais des gr vn 


villes, pourront librement s’assembler sur leurs 
places et traiter & pleine voix de la chose publique, 
la politique évacuera les cafés ou elle est acculée 


bétement, et 1 estaminet redeviendra se qu'il était 


¢ 


d’abord, un lieu de rendez-vous pour la paresse, 


la littérature et Penvie. Et celui-la serait peut-¢tre 


le gouvernement stable chez nous qui, connais- 
sant mieux l’esprit thédtral de ce peuple, le lais— 
serait manifester, hurler, divaguer, et se jeter des 
pommes cuites en plein air, sans y mettre sergents 
de ville ni mouchards, et satisferait ainsi A notre 
manie nationale de tout savoir sans avoir rien 


appris et d’exercer sur le premier sujet venu notre’ 


inéloquence naturelle. 


« Mais si le café est d’abord un essai de vie pu- 
blique, une sorte de transformation moderne du 
forum, il est aussi un démenti a la vie de famille, 
comme le cercle auquel il a donné naissance. Au- 
tour du grand homme politique, et tout estaminet 
-ale sien, pivote une clientéle d’habitués qui, cha- 
que jour, 4 la méme heure, 4 la méme place, re- 
viennent comme des chiens a l’attache. D’abord te 
_ représentes-tu bien la chose? 

‘ Réguli¢rement 4Vheure dite ils arrivent. Ils 
vont s’asseoir a leur table, elle est retenue, a cdté 
des mémes habitués, devant le méme jeu de cartes 
grasses, ou de dominos noirs, gluants et cariés 
comme de vieilles dents, en face de la méme sem- 
piternelle glace piquée des mouches; ils accrochent 
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leurs chapeaux & la méme patére, et le méme gar- 


con, nommé Joseph, leur sert invariablement le 


méme moka au jus de réglisse dans d’horribles 
tasses-blocs pareilles & des cornets de trictrac. 
Pour horizon une forét de queues de billard, et 
derriére, au comptoir, & demi masquée par une 
haie de carafons, une poupée de cire aux graces 
hottentotes, au sourire éternel comme ses quarante 
printemps, fraichement émoulue des mains de’ 
lartiste capillaire et pouvant lui servir de réclame, 
si elle tournait! Pour atmosphére, de la vapeur 
d’alcool sous un nuage de fumée opaque a couper, 
comme on dit, au fila beurre, mais fondue dans 
un golt de cuir, culottée et cuite, et ol. se retrouve 
la pipe éteinte, l’eau grasse des cuisines et la 
sueur des abonnés. Pour musique, le froissement 
des dominos sur le marbre, les disputes aigres des 


_ joueurs et des politiqueurs, les cris exaspérés des 


josephs qu’on surmeéne, les courants d’air, et par- 
fois les trios passagers des petits Italiens de Bar- 
barie. Pour société, des fainéants, braillards, 
vantards, envieux, tueurs de temps, forts au ca- 
rambolage, réformateurs de société, connaisseurs 
en bieres et artistes en calembours. Tu les recon- 
nais, hein! eh bien, tous ces gens-la sont des péres 
de famille. 

-— Oh! m’écriai-je, sentant venir le paradoxe. 

« — Je te dis, reprit-il, que les trois quarts au 
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moins sont des gens mariés et trés-parfaitement 
péres de famille. Note qu’ils adorent leurs femmes 
et leurs enfants, et qu’ils sont les plus enragés d’es- 
taminet, et que pas un ne manque, &l’heure accou- 
tumée, de venir y perdre son temps et dépenser son 
argent! Tu ne te doutes pas de ce que c’est que l’at- 


trait du café. Il y a des gens qui meurent d’en étre » 


sevrés, et j'ai vu dans les maisons de fous des étres 
qui en révent comme on réve du paradis. 
— Comment expliquez-vous cette habitude? » 


« D’abord, continua le maitre, par le tabac, dieu 
jaloux qui veut son temple! Le vrai fumeur qui, les 
pieds dans ses pantouffles, culotie tranquillement 
sa pipe au coin du feu, chez lui, tandis que sa 
femme tricote et que ses marmots piaillent, n’a 
qu'un réve, c’est celui d’aller fumer au café, car 
c’est 1a qu’on fume et non ailleurs. G’est au café que 
le dieu se manifeste, parmi les nuages d’encens. 
Les raffinés, les dévots ont méme pour la circon- 
stance une pipe spéciale dont ils n’usent que la et 
quils laissent dans l’établissement, pendue a une 
~ planchette numérotée, aux soins du garcon. Celle- 
1a est la bonne, la vraie, celle a laquelle ils pensent, 
dont ils parlent, et dont le culottage leur est plus 
cher que la prunelle méme des yeux. Pourquoi cette 
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premiére manie, vas-tu me dire? C’est que le plaisir. ; 

du tabac est égoiste, sale et grossier; il est ’ona~ 

eh: nisme de l’esprit, et le fumeur n’ayant plus |’énergie 

ee derniére de cacher son impudeur, il l’étale cyni- 
quement devant la complaisance de ses complices 
et se pare de leur complicité. Remarque ‘qu’un 
fumeur ne fume tranquillement que si d’autres 
fument avec lui. 

— Il est des femmes qui autorisent chez elles le 
ae cigare et jusqu’a un certain point la pipe, si elle est 
oe jolie. 

« — Oui, mais elles ne fument pas, elles. 

— Quelques-unes cependant, sans doute pour 
gt retenir les hommes dans leur société, ont pris Pha- 
bitude d’allumer un cigare apres le repas et d’en 
tirer quelques bouffées. 

« — Tu dis vrai, mais vois-tu, il y a un axiome 
terrible en fwmerte, et contre lequel rien ne pré- 
oe vaudra, c’2st celui-ci : fumer avec des femmes ce 

n’est pas fumer. . 


e 


« Une autre cause, en effet, reprit le maitre, de 
lattrait du café sur les plus honnétes gens, c’est le 
besoin des conversations males. Ceci est affaire de 
physiologie. Il est trés-certain que tous les hommes, 
et les artistes surtout, ont besoin de se soustraire 
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quelquefois 4 V'influence dissolvante de la femme. 
Le commerce de la femme, par sa douceur méme, 
excite a l’improduction, ou tout au moins il débi- 
lite les facultés méres de l’esprit. Hercule aux pieds 
d’Omphale finit par filer la quenouille. Le café 
répond a cette nécessité véritable que le male 
éprouve de hanter le male et de sortir parfois du 
gynecée. 

«Encore cette nécessité n’etit-elle point engendré 
une habitude universelle si la femme moderne avait 
un sens plus juste de son réle et si les romanciers 
ne lui avaient point faussé lidée de l’amour. Mais 
il faut bien le dire, soit résultat d’une éducation 
étroite, soit effet d’une vraie infériorité intellec- 
tuelle, la femme ne connait plus la mesure de sa 
fonction ; ou elle n’aime pas, ou elle aime trop. C’est 
entre ces deux exagérations que se classe le senti- 
ment calme d’ou nait la famille. Or, a Paris du 
moins, la famille se meurt. Le mariage moderne a 
fait de la femme tout excepté la compagne de 
l'homme. Ce qu’on appelle le foyer n’est qu’un tas 
de cendres ou nul ne se réchauffe, ni le pére, ni la 
mére, ni les enfants, et lorsque dans une union 
heure de la désillusion sensuelle a sonné, lorsque 
la femme a découvert qu’elle n’était pas tout, abso- 
lument tout, dans la vie de l’homme, lorsque 
homme aussi s’est apercu que la femme l’absor- 
bait trop, une scission trop fatale se produit et le 
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ae se sent dégotté de la femelle. Crest alors que 
le café, le café ou il n’y a pas de femmes, ouvre 


au malheureux son antre de consolations fumeuses, 
et qu'il se sent soulagé du cotillon. 


« Quant a la troisiéme séduction de l’estaminet, 
elle n’est autre, si tu veux le savoir, que le gout de 
l'abrutissement par la boisson. Ceci t’étonnera 
peut-étre, mais sache bien que le besoin des’abétir, 
de s’énerver et de se dégrader, sans étre précisément 
le signe de cet age, en est pourtant l’un des carac- 
teres particuliers, et que ce sont les plus intelli- 
gents qui l’éprouvent. La vie de café, l’odeur de 
café, le bruit de café, deviennent pour des étres 
parfaitement équilibrés d’ailleurs, une nécessité 
que rien ne dompte, et ils n’ont point tout a fait 
tort, ces bonnes ganaches de parents de province, 
qui recommandent par-dessus toute chose a leurs 
enfants d’éviter ces lieux de perdition. Je plains, 
sans étre prud’homme, celui qui s’est assis & une 
table dans la rue pour y prendre un verre de biére. 


Je plains celui quia gotité par curiosité au verre 


d’absinthe de son ami, et l’imprudent qui a touché 
ala carte grasse ou a la queue de billard que dans 
un café lui a tendues son frére. Celui-la a déja 
perdu sa liberté, ?amour du trayail et le fierté. I 
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s'est chargé d’une passion que rien ne Eire: ni 


Yamour, ni l’amitié, ni le devoir, ne l’emporteront 
sur elle et il mourra inassouvi de son propre avilis- 
sement. Tu me trouves sévére, mais écoute cette 
histoire, qui est vraie, et qu’elle te serve d’ensei- 
gnement, jeune disciple! » 


* 
* 


« Tu as entendu parler de D***, un dessinateur de 
eénie, une des figures de ce temps, oui, le célébre 
D*** lui-méme. Un jour, las de la vie de café qu'il 


menait depuis vingt ans, D*** se marie avec une 
AE re 

femme qu il aimait, espérant ainsirompre avecup 

passé de paresse indigne de son grandnom. ‘A aids a ; 


« Safemme, bonne et douce, et sentant de quelle 
erave responsabilité son mariage l’avait chargée, 
commence par prier l’artiste de reprendre ses habi- 
tudes de fumeur. CGelui-ci ne se le fait pas dire 
deux fois : il va chercher sa pipe. Au repas du soir, 
prévenance nouvelle, le mari se voit servir une tasse 
du plus fin moka, brillant et parfumé, et quand il 
l’a bue, on lui en sert une autre, suivie d’un petit 
verre de cognac de la plus respectable capacité. La 

_ premiére surprise passée avec la premiére effusion — 
a de reconnaissance, D*** prend machinalement son 
__ chapeau et s’esquive sous un pretexte. 

‘ « Une heure apres, timide et géné, il rentre avec 
. 16 
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Vallure d’un homme qui vient de commettre une 
faute. 

~« Vous venez du café, lui dit tristement sa 
jeune femme, c’est ma faute; je ne vous aurai 
point donné ce soir tout ce qu'il vous fallait; je 
chercherai. » 

Le lendemain & la méme heure, méme scéne. 
D*** se léve pour sortir. « Mon ami, dit-elle, voulez- 
yous m’y emmener avec vous? » 

Arrivée 4 l’estaminet habituel de son mari, elle 
s’assied et observe, gotitant a toutes les consom- 
mations et les trouvant absolument détestables. Le 
jour suivant, aprés le diner, elle apporte a son 
mari toutes ces mémes consommations. Celui-ci ne 
pousse qu’un cri de détresse : « Quelles sont ces 
drogues ?—Mais, répond la pauvre femme toute con- 
fuse, c’est ce que je vous ai vu prendre hier a votre 
café; j'ai cru qu’il fallait vous servir ainsi pour vous 
plaire. — C’est ma foi vrai! dit D***; mais d’ou 
vient qu’ici tela me semble si mauvais? Ce café est 
de la boue, cette eau-de-vie du poison pur, et ce 
sucre n’est que du platre. — Retournons donc 1a- 
bas, dit la femme, je veux arriver 4 yous satisfaire 
et & vous retenir 4 la maison; je trouverai! » 

« Jai trouvé! » lui dit-elle radieuse, le soir en 
sortant de la tabagie. Et le lendemain elle sert elle- 
méme 4 son mari le malheureux café dans une de 
ces tasses—blocs, massives, atroces, dont les esta- 
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_ minets ont le monopole; plateau, soucoupe, cara- 


fon, sucre cassé en reci ingle, tout y était. « Qu’est- ve 


ce ceci! s’écrie D*** et quelle diable d’idée avez— 
vous eue la, ma chére? 


— Allons! soupire linnocente, ce n’est point 
encore cela qui vous attire a votre café et qui vous © 


y attache. Peut-étre est-ce le monde que vous y_ 
rencontrez. Il faut me le dire, je vous en prie, nous 
inviterons Vos amis. » : 

Trés-ému et trés-touché, l’artiste resta pensif 
quelques instants, puis, les larmes dans les yeux : 
« Vois-tu, petite, fit-il, ce n’est ni le moka a la chi- 
corée, ni le trois-six, ni la tasse-bloc, ni la société, 
ni quoi que ce soit de ce que tu penses, qui m’ar- 
rache d’aupres de toi que j’aime plus que tout. Ce 
que c’est, je n’en sais rien, ou plutdt je n’ose pas 
me l’ayouer & moi-méme. Mais si tu veux que nous 
vivions heureux, laisse-moi aller passer la une 
heure tous les soirs. Je m’y ennuie, je m’y empoi- 
sonne, je m’y abétis, mais c’est mon café, et j’al 
besoin d’y aller comme on va a son ministére. » 

Et la femtus, jalouse de son bonheur, y con- 
sentit. 


OEUVRES POSTHUMES 
ET PROJETS 


Le Preneur de rats. — Le Roi des aulnes. — Les Trois oranges. — 
Un projet de collaboration anonyme. — Joli mot de danseur. 
— Mariano Fortuny et le ballet du mariage espagnol. 

On m’a bien souvent demandé, aprés sa mort, si 

Théophile Gautier laissait des ouvrages inédits. 

Le seul écrit, & proprement parler inédit, qui 
nous reste de cette plume magique, c'est un ballet. 
On sait que le poéte a été et demeurera le maitre 
du genre dont Giselle, Sacountala et la Péri pas- 
sent pour les inimitables modeles. Cette forme du 
poéme dansé plaisait singuliérement a cet esprit 
objectif sur lequel le théatre n’avait de prise réelle 
que par ses manifestations de couleurs, de lignes 
et de groupements. Dailleurs, admiration qu’il 
ressentait pour la grande danseuse Carlotta Grisi 
tenait constamment en éveil le génie spécial qu’il 
avait pour ces sortes de compositions. 

L'une des derniéres fois qu’il descendit dans son 
jardin, c’était une aprés-midi de dimanche, par un 
temps radieux, un ami vint lui présenter le jeune 
compositeur, déja célébre, M. Jules Massenet. I 
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s’agissait d’obtenir de Théophile Gautier un ballet 
nouveau pour la musique duquel l’auteur du Poéme 
@avril avait une commande de !’Opéra. La joie 
naive et nerveuse que le jeune artiste témoignait 
de cette commande, l’anxiété admirative qui le 
faisait balbutier devant l’arbitre, hélas! si bienveil- | 
lant, de sa destinée, eurent vite raison des derniers 2 
scrupules du malade. Ajoutez 4 cela que M. Mas- aa 
senet s’était mis & caresser un ravissant petit.chat | 
roux, nouvelle recrue de la ménagerie intime, qui 

ne quittait pas le maitre d’une semelle et jouait en 

ce moment sur le sable avec la pointe de ses pan- 

toufles. C’était prendre le poéte par un de ses cétés 

faibles. Ge jeune chat nous a valu le Preneur de 

rats. 


Théophile Gautier soumit donc au compositeur 
deux idées de ballet dont il improvisa immédiate- 
ment les développements principaux avec cette 
puissance de réalisation qui faisait de lui le prince 
des causeurs. M. Massenet peut se vanter d’avoir 
entendu ce jour-la parler un poéte, et un grand! 

Le premier de ces ballets était le Rot des aulnes; 
le second, le Preneur de rats de Hameln. 

Dans le Roi des aulnes, le poéte, mettant en 
ceuvre la légende populaire doublement immorta- 
lisée par la ballade de Geethe et par le lied de Schu- 
bert, imaginait la fille du roi éprise du fils du 
cavalier. Dans l’ombre des foréts, entre les reflets 
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de lune, sur la nappe des étangs, parmi les ruines 
des burgs, et de quelque cété qu'il portat ses yeux — 


qui lui tendait les bras et cherchait, par d 
décevants, l’attirer dans le royaume de son pére. 
Le vieux roi, pour satisfaire aux désirs de sa fille 
bien-aimée, déchainait tour a tour tous les élé- 
ments soumis 4 son pouvoir. Tout le premier tableau - 
devait étre rempli par les développements de cette 
lutte dans laquelle un pére défend son fils contre le 


vertige d’amour au milieu d’un déchainement de 


phénoménes magiques ; développements chorégra- 
phiques, décoratifs et musicaux, dont le secret de- 
meure a tout jamais enseveli avec le cerveau qui 
les contenait et les avait concus. Cette premiére 
partie se terminait par la disparition de l’enfant 
dans les aulnes a la suite et au moyen d’un pas de 
deux tournoyant et voluptueux, conclu par sa chute 
au fond des eaux. 

La seconde partie devait transporter le specta- 
teur dans le royaume fantasmagorique des ondines, 
au moment de la célébration des noces de l’enfant — 
avec la fille du roi des Aulnes. On ne peut plus 
qu’imaginer ce qu’un tel poéte aurait trouvé sur 
cette donnée de noces aquatiques, bien faite pour 
exercer le génie de lakiste qu’il avait en lui. Mais 
quelle mise en scéne pour l’opéra, et quel theme 
pour un compositeur! Toutes les variétés de danses ; 
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_ entraient naturellement dans ce cadre magnifique, 


et tous les divertissements y prenaient place. C’etit 


été la quelque chose comme les immortelles noces 
de Psyché, sur un fond transparent et limpide, irisé — 
de tous les reflets d’aurore, moiré par les souffles — 


du printemps et limité seulement par les floraisons 
inexplorées qui voilent les profondeurs mystérieuses 
des lacs. “ : 

A ce moment, et dans le plus fort de ces joies de 
Yhyménée, — par un phénoméne d’optique em- 
prunté aux expériences de M. Robin, le physicien, 
—- se reflétait sur la surface du lac, le vieux Burg 
désolé, ot, seul désormais et sans héritier, se 
lamentait le pauvre pére de l’enfant disparu. Le 
spectacle de cette douleur attristait a tel point 
Vheureux couple que la jeune ondine, saisie de 
remords, courait se cacher dans les roseaux et 
suppliait son amant de la quitter pour toujours. 
Mais celui-ci s’y refusait, autant séduit par les 
graces de sa belle fiancée que par l’heureuse vie 
qu'il menait dans ce palais de cristal et d’argent, 
jusqu’au moment ou, apitoyé par tant d’amour, le 
bon roi des Aulnes finissait par attirer le chevalier 
inconsolable dans ses Etats nacrés et partageait avec 
lui le sceptre des lacs. 

Le Preneur de rats de Hameln est aussi un ballet 
en deux parties, établi sur une légende populaire 


et fantastique, que d’ailleurs tout le monde con- 
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- natt. Mais, grace au choix qu’en fit M. Massenet, il 


offre sur le Rot des aulnes cet avantage inappré- 


ciable d’avoir été d’un bout & l'autre dicté par. 


Théophile Gautier. Il ne m’appartient plus d’en 
parler ici, puisque l’eeuvre existe et puisqu’elle 


verra le jour des qu'il plaira au ministére des 


beaux-arts de ne plus en priver le public. 
Qu’on me permette seulement de rappeler a 


‘M. Halanzier la visite qu’il fit & Neuilly pour re- 


mercier le poéte de Giselle de vouloir bien honorer 
d'un ballet nouveau sa direction alors si contestée. 
Il était, comme on dit, tout feu, tout flamme, pour 
ce Preneur de rats dont Gautier lui conta le projet 
et lui soumit le plan, et la presse entire retentit 
de ce mot de chef-d’ceuvre échappé aux lévres d’un 
juge aussi compétent et aussi intéressé. Heélas! les 
poétes meurent et les directeurs restent. Le pauvre 
Preneur de rats de Hameln attend encore le pre- 
mier coup d’archet du violon magique qui doit le 
tirer de ses limbes, — et du carton. 

Comme il m’est trop prouvé désormais que le 
Preneur de rats ne verra jamais le jour de larampe, 
et comme je n’ai point de recours contre le sot 
arrét qui le condamne, je prends sur moi de porter 
la question de sa viabilité thédtrale devant le pu- 
blic, et je transcris & cette place le scénario de ce 
poéme a danser tel que mon maitre me l’ayait 
dicté pour étre livré au chorégraphe. — 


ASD 


eo 


OEUVRES POSTHUMES. 


) 


PREMIER TABLEAU 


Décor. — Le théatre représente la place publique dune 
petite ville d’Allemagne au xvi siécle. A’ gauche, hdtel de 
ville gothique en brique, avec bas-reliefs de marbre et 
pilastres a chapiteaux, contenant des sujets grotesques. Au 
fond, cathédrale de brique noircie, a toits et 4 clochers re- 
vétus de lames de cuivre, vert-de-grisées par la pluie. Au 

fond, sur le méme plan, ouverture de rue s’enfoncant dans 
le ceur de la ville, Jarge allée d’arbres descendant vers 
une riviere. 

Au milieu de la place, puits en ferronnerie ouvragée 
comme celui de la place d’Anvers, surmonté d’une statuette 
de Thémis tenant la balance et l'épée. Des groupes variés 
sont répandus ¢a et la et semblent causer avec animation. 

A différents endroits, des placards aux armes de la ville 
avec cette inscription : A QUI APPORTERA A LA MUNICIPA- 
LITE UNE DOUZAINE DE RATS, UN FLORIN DE RECOMPENSE. 
Cartouche plus grand, annoncant cent ducats de récom- 
pense & qui delivrera la ville du fléau. 

Sur le devant, de graves personnages, bourgmestres et 
échevins, causent entre eux. 

A droite, lamaizon du bourgmestre pyrkMAYeER. Muraille 
a panneaux de brique séparés par des poutres sculptées avec 
des étages formant surplomb, et, dans l’angle, une tourelle 
prenant vue sur la place et sur Ja rue voisine. 
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SCENE PREMIERE 

Un certain désordre se manifeste au fond de la 
place. De ce groupe effaré de jeunes filles et de 
jeunes gens se détache Vanna, fille du bourgmestre, 
qui traverse rapidement le théatre sur les pointes. 
Elle semble poursuivie par un ennemi invisible qui 
lui inspire une peur mélangée de dégout. Elle est 
pourchassée-par un de ces rats innombrables qui 
transportent une des plaies d’Egypte dans la petite 
ville de Hameln. Pour éviter son frétillant adver- 
saire, elle déplace les plis et replis de ses jupes de 
toutes sortes de facons, saute ca et la et cherche a 
se défendre contre une irruption de l’ennemi. — 
Il n’est pas besoin de montrer un rat imité par des 
procédés mécaniques; au moyen d’une pantomime 
ingénieuse et qui peut donner lieu 4 des poses 
et ades gestes chorégraphiques nouveaux, la dan- 
seuse peut faire deviner la présence et les attaques 
de l’animal. Le pas peut prétexter des parcours 
rapides, des sauts, des déplacements brusques, 
favorables 4 la danse. ; 

Bientdt, fatiguée de ces poursuites, Vanpa, par 
des signes de détresse, appelle & son secours son 
galant HerMANN, qui, avec un air de bravache, tire 
son épée et cherche a transpercer le rat & travers 
les gazes et les évolutions de la danseuse, ce qui 


he iad gt ES CAR tO Cag Mee bab nee UNAS Be kT 
‘eee : ‘ alt z , Aa: 1 


r 
Oa 


=” -- QEUVRES POSTHUMES. 199 \- ae 


donne le théme d’un pas de deux, demi-comique, 
demi-héroique. Hermann embroche l’animal et 
prenant Vanpa par la taille, éléve le rat au bout de 
son épée et conduit la jeune fille délivrée devant le 
bourgmesire. Les jeunes filles qui subissaient les 
mémes angoisses et tourbillonnaient au fond du 
théatre, formant un vaste ballabile, se rapprochent 

et se massent devant le bourgmestre. Elles s’age- 
nouillent et se joignent aux supplications des deux 
amants, qui demandent au bourgmestre de les 
marier, ce qu'il refuse opinidtrément en menacant 
HERMANN de le chasser de la ville s'il le voit rdder 
autour de son logis. . 

Pendant la scéne précédente, le vieux bourg— 
mesire, avec une lourdeur sénile et grotesque, a 
essayé de porter secours a sa fille, en manquant 
plusieurs fois de tomber. Des ménagéres s’appro- 

_ chent de lui et des échevins leur montrent des 
- jambons rengés, des pains émiettés, des hardes 
< déchiquetées et autres dégats faits aux provisions 
par les envahisseurs de Hameln. Quélques jeunes 

filles montrent leurs jolis souliers rongés, ce qui 
les empéche de danser le soir sous les tilleuls. Le 

-sonneur montre la corde de la cloche quils ont 

sciée avec leurs dents et qui empéche le carillon. 
Un recteur avec un in-folio déchiqueté, etc., etc. 
Gestes éplorés des échevins et du bourgmestre qui 
reconnaissent leur pouvoir impuissant. 
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ce SCENE II 


Une mélodie bizarre se fait entendre dans le 
-lointain, elle se rapproche graduellement grossie 
par les rumeurs de la rue. Un groupe nombreux 
s’approche du bourgmestre et, s’entr’ouvrant, laisse 
apercevoir un personnage d’aspect singulier, moi- 
tié saltimbanque, moitié musicien. II est coiffé d’un 
feutre pointu dont les plumes se dressent comme 
des antennes d’insecte; une vaste fraise en roue 
de carrosse entoure son cou. Son pourpoint est. 
formé de larges rubans de couleurs éclatantes et 
semés de signes cabalistiques dessinés en noir. Des 
fils de fer roulés en cercles sont passés autour de 
son corps comme une espéce de baudrier. A sa 
he besnbune pendent divers sachets contenant des en- 
ie gins a prendre les rats. Une longue épée a garde” 
de fer lui bat le flanc. Entre les mains il tient un 
violon au manche bizarrement sculpté d’ou iltire da 
ean meélodie qui souléve la ville de Hameln. Une long a 
: perche a laquelle sont suspendus une grande quan 
tité de rats victimes de ses précédents exploits, est 
portée par une espéce de nain vétu en Kobold; 
petite jaquette grise, agrémentée de vert et chapeau 
de feutre vert. 
Le Kobold plante la perche devant l’affiche qui 
promet cent ducats au libérateur de la ville, et le 


OEUVRES POSTHUMES. 193 


PRENEUR DE RATS Se tournant vers le bourgmestre, 
lui débite un discours plein d’emphase dans lequel 
il lui promet de délivrer la ville si on lui accorde 
la recompense promise. Se défiant des échevins et 
du bourgmestre, il réclame la moitié de la somme 
d’ayance. Contorsions et grimaces de la municipa- 
lité qui tire piéce a piece de ses poches la somme 


requise avec des gestes d’avares de Quentin | 


Metzys. 


SCENE III 


L’argent empoché, le PRENEUR DE RATS commence 
un air ala Paganini, impérieux et sauvage, et ce- 
pendant d’une douc eurextréme, mélé de pizzicaiz, 
de staceati et de tous les tours de force que peut 
exécuter sur le violon un virtuose accompli. Il se 
met en marche sur la place, entrant dans les mai- 
sons dont il fait tenir les. pertes ouvertes, puis se 
placant au milieu, le dos tourné a la cathédrale, il 
joue son grand air magique. De tous les cétés sur- 
gissent les rats, des caves, des gouttiéres, des sou- 
piraux, des portes, des fenétres, de toutes les 

issues, qui s’attroupent par légions aux pieds du 

personnage fantastique. Sans cesser de jouer sa 

mélodie, le PreneuR DE rats les passe en revue 

soigneusement, et s’apercevant qu'il manque le 

grand rat blanc, le vieux patriarche de la tribu des 
47 


rive, 
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rats de N BS sans reeha le charme est impuis- 
sant et quil faut rendre captif & tout prix, il dé- 
tache deux rats jeunes et vigoureux qui aménent 


le vieux rat blanc aprés l’avoir extrait de son trou. | . 


Cela fait, il joue un air de marche et conduit a la 
Hameln toute la procession des rongeurs et les 


noie en entrant lui-méme dans la riviére jusqu’a la | 


ceinture. 


SCENE IV 


La ville est délivrée ; tous les habitants, poussant 
des cris de joie et se livrant & des pantomimes 
joyeuses, forment un cortége triomphal au musi- 
cien, portant des perches ornées de rats jusque 
devant le bourgmestre et les échevins. HERMANN se 
tient ficrement prés de PyrkMAYER, avec son rat 
embroché, ayant l’air d’avoir pris une large part a 


- Pextinction du fléau. Le Preneur DE rats le com— 


plimente d’une facon ironique, et demande quelle 
récompense il exige pour un si rare exploit. La 
main de Vanna. Le magicien salue avec un respect 
ironique, puis demande au bourgmestre la seconde 


partie de lasomme promise qu’il a si bien méritée. - 
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SCENE V . 


Voyant la ville délivrée du fléau, le bourgmestre 
pense que le jongleur ne pourra pas la repeupler 
de rats avec la méme promptitude qu'il len a 
nettoyée, et il juge qu'il serait bon pour la caisse 
municipale d’esquiver le second payement. Aussi, 
avec un air composé, il refuse les cinquante ducats 
qui restent 4 solder. Les échevins approuvent de la 
téte cette mesure économique. Le PRENEUR DE RATS 
indigné s’emporte et les accable d’injures en fai- 
sant des gestes de colere extravagants et diabo- 
liques. 


SCENE VI 


Les magistrats effrayés appellent les reitres du 
poste en leur ordonnant de se saisir de ce fréné- 
tique qui, en les touchant du bout du doigt, les fait 
rouler aux quatre coins du théatre. Les reitres se 
relevent péniblement et se tiennent désormais & 
distance, comme des chiens battus, aboyant de 
loin. Le Preneur De RATS disparait par une rue 
transversale aprés ayoir menacé les échevins de 
sa vengeance. 
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SCENE VII 


En réjouissance de l’extinction du fléau un bal- 
labile général se forme sur la place. Pas de Vanna 
et d’IlerMANN, tenant toujours son rat transversal. 
Bient6t une mélodie se fait entendre, contrariant le 
rhythme et le son de la musique surlesquels s’exé- 
cute la danse. Un pouvoir magique semble séparer 
les groupes, défaire les enlacements et pousser les 
danseurs vers un coin du théatre et les danseuses 
vers un autre, comme si unerépulsion subite s’était 
déclarée entre eux. Le chant devi lus impé- 
rieux, les garcons restent immobiles et les jeunes 
filles s’arrangent en un cortége dont la téte est 
formée par les plus jeunes (les plus petites) et la 
queue par les plus grandes. 


SCENE VIII 


Le PrenEuR DE RATS débouche sur la place, suivi 
de son nain et se démenant de l’archet avec une 
furie incroyable. Il va se poser sur la margelle du 
Puits, dansant et jouant sur le bord du gouffre 
cette mélodie irrésistible, dans le gotit des chants 
tsiganes. Une premiére petite fille, tout en sautil- 
lant, s’approche, évidemment contre sa volonté, 
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saute sur la téte des statues et des chiméres qui 
entourent la margelle, arrive devant le jongleur 
qui redéuble son jeu, et elle finit par se précipiter 
dans le Puits en donnant des signes de la plus vive 
‘terreur. Une autre suit, puis une autre : alors les 
citadins commencent & comprendre. 


SCENE IX 


Ils se jettent & corps perdu sur les jeunes filles; 
les meres les entourent de leurs bras et tachent 
dempécher cette fascination. Scéne demi-gro- 
tesque de vieilles, soulevées par la puissance de la 
mélodie et retenues par la crainte de tomber dans 
le gouffre noir. Le nain, avec sa gaule, les bat et 
les écarte. Les hommes arrivent et le jongleur, dé- 
posant un instant son violon, tire son épée dont il 
fait siffler la lame en rond et trace un cercie qu’il 
est impossible de franchir. I] reprend son instru- 
ment, dont le rhythme s’accélére et dont la mélodie 
s’accentue. Toute la procession fait le saut, jusqu’a 
Vanna, embrassée par Hermann qui monte avec 
elle jusque sur la margelle en dansant. Mais la 
puissance magique le rejette en arriére, et avec de 
grands gestes de désespoir il voit Vanna s’en- 
gloutir. 
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SCENE X 


Le bourgmestre averti, arrive avec un sac d’écus 
qu'il brandit dans le cercle en le tendant au magi- 
cien, qui lui fait signe qu’il est trop tard. 


“DEUXIEME TABLEAU 


Décor. — Le théatre change. La partie supérieure avoi- 
sinant les frises représente, sur une coupe transversale, une 
silhouette de la ville de Hameln, semblable aux vignettes 
collées sur les boites d’eau de Cologne. Des tours, des 


3 clochers, des donjons se détachent sur les tons clairs du 


ciel. Aspect gothique, comme dans la promenade des 
bourgeois de Leys. Fortes votes de terrains superposés, 
comme dans les plans géologiques. Cette masse est tra- 
versée par le Puits, aboutissant ala place publique de Ha- 
meln, qu’on apercoit coupé en deux comme dans une coupe 
architecturale. Chaos de rochers, de couches de filons, de 
minerais, etc. Plateau souterrain ot aboutit le Puits, sur 
une nappe d’eau sombre ow scintille une étoile bleudtre de 
lumiére, et se tient une belle femme aussi nue que pos- 
sible, la Vérité avec son miroir, Seaux de bois, cruches et 
urnes, jetés ca et: la, au bout de leurs chaines et de leurs 
cordes. A droite, sur un immense are de rochers surbais- 
sés, s’ouvrent des perspectives du Pays vert, en camaieu 
du céladon le plus tendre, au vert de l’émeraude : tout est 
vert, le ciel, Yeau, le terrain, les édifices, et mieux, les 
figures. . 
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SCENE PREMIERE 


Quand la toile se léve, les nymphes du Pays 
vert, avec des ailes vertes et de longues robes de 
gaze teintées de vert, volent dans l’intériewr du 
Puits et montent en spirale vers I orifice, ow elles 
recueillent entre leurs bras des jeunes filles de 
Hameln qui sautent par-dessus la margelle entrai- 
nées par le chant magique du PRENEUR DE RATS, 
dans des poses effarées et ravies. Les deux troupes 
forment des groupes qui rappellent en sens con- 
traire les ascensions de Murillo ot les vierges se 
meuvent dans le vide soutenues entre les bras de 
petits chérubins. Arrivée sur le plateau, la troupe 
s’arrange en corps de ballet et les nymphes du Pays 
vert font accueil aux jeunes filles de la terre et les 
consolent de leur captivité qui cessera, sileursfiancés 
désolés de leur perte viennent les rejoindre : quel- 
ques-unes semblent pleines de confiance, stires de 
leurs charmes, d’autres pleurent ou se lamentent. 
La coryphée des nymphes souterraines conseille aux 
jeunes filles de consulter la Vérité sur cet impor- 
tant sujet. Vanna, la fille du bourgmestre, qui 
compte sur l amour d’ Hermann, s offre pour affron- 
ter la premiére |’épreuve. La Vérité se léve, regarde 
son miroir et dit: C’en est fait, l’amoureux & VANDA 
se précipitera dans le Puits pour rejoindre celle 
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qui Taira. et son retour aux régions superigee 
est assuré, si elle le veut. D’autres jeunes filles 
consultent aussi la Vérité qui leur répond d’une 
facon négative. 


SCENE II 


La-dessus, des Kobolds élégamment vétus de 
satin vert et blanc, la téte couverte d’un bonnet 
vert avec un bouton d’émeraude retenant une 
plume verte, se présentent d’un air tendre et pas- 
sionné aux jeunes filles délaissées par leurs galants 
terrestres, leur offrent de remplacer ces amants 
pusillanimes et de les épouser. Quelques—unes 
refusent, le plus grand nombre accepte et le tout 
se termine par un ballabile général. Le PRENEUR DE 
RATS, qui est descendu aussi, le dernier, saisit par 
la taille Vaypa et commence avec elle une yalse 
infernale et fantastique, qui serpente & travers les 
danses; il essaye sur elle ses moyens de séduction 
et cherche a lui faire partager l'amour qu’il semble 
ressentir. Si elle veut répondre a sa passion, car 
cest pour elle qu’il a envoyé tous les rats dans la 
ville de Hameln afin d’avoir une occasion de la 
soumettre a ses opérations magiques, il l épousera, » 
et la fera reine de ce royaume souterrain des 
Kobolds et des Pays verts auxquels il commande 
en souverain. Hermann n’est qu’un pleutre, et avoir 


. 
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embroché un’ rat au bout d'une épée n’est pas un 
exploit suffisant pour mériter la belle Vanna. Vanda 
semble hésiter. Hermann lui parait en effet ridi- 
cule. 


SCENE III 


Le PRENEUR DE RATS saisit son violon et joue 
une sorte de marche, pendant laquelle défilent les 
Kobolds de diverses classes et portant les échan- 
tillons des mines dont ils ont la direction : éme- 
raudes, opales, filons d’argent, etc... Ils arrivent 
devant la fille du bourgmestre, s’agenouillent, et 
lui présentent des corbeilles tressées pleines de 
pierreries, out le PrENEUR DE RATS l’engage a pui- 
ser a pleines mains; le magicien fait signe aux 
Kobolds d’élever un palais. Les Kobolds l’ont ap- 
porté tout fait par piéces détachées qui se réu- 
nissent subitement dans la résolution du pas, 
quand les figures se terminent. Sur la facade du 
palais s’élave un tréne ot le magicien conduit 
Vanna et la fait asseoir comme une reine. Il 
sagenouille & ses pieds et des marches du tréne 
commande la féte. 


SCENE IV 


La couleur de l’atmosphére change et prend la 
teinte verte et bleudtre des transparences de gla- 
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ciers. Une perspective s’ouvre sur le Pays vert, 
un camaieu comme celui des dessus de portes — 
Louis XV s’encadre dans une. bordure de pépites 
dor, et donne l’aspect étrange que prend la nature 
& travers la vitre colorée d’un kiosque. Le magi- 
cien propose & Vanpa, si cette teinte ne lui plait 
pas, de changer la couleur de ses futurs sujets, et 
le camaieu devient rouge, etc., etc. 


SCENE V 


Pendant que ces divertissements ont lieu, une 
agitation se répand sur le théadtre. Les nymphes 
et les gnomes courent ¢a et la et tous les yeux se 
levent en l’air. Du haut des frises, par V’orifice du 
Puits qui s’inonde de lumiére, on voit HERMANN 
filer rapidement au bout d’une corde et’arriver au 
fond du Puits, devant la Vérité surprise qui n’a 
que le temps de jeter son manteau sur ses épaules. 
Des: Kobolds habillés en gardes du palais se sai- 
sissent d’Hermann et le conduisent au trdne ow est 
assise VANDA qui abandonne sa main auxlévres du 
sorcier. Elle n’a pu résister a la fascination de ses 
richesses et de ses pouvoirs. L’arrivée d’ HERMANN 
est pour Vanpa un reproche de sa perfidie et de sa 
légéreté. Elle était sur le point de trahir l’amant 
qui, pour la rejoindre, ne craignait pas de se préci- 
piter dans l’abime. 
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SCENE VI 


Le magicien, 4 la vue d’Hermann, fait signe aux 
Kobolds de lui laisser la liberté de ses mouve- 
ments. Il lui dit qu’il approuve fort ce beau zéle,- 
mais qu'il est décidé a disputer Vanna a son ga- 
lant par tous les moyens possibles : s’il veut dé- 
gainer cette rapiére terrible avec laquelle il a em- 
broché le rat dans les jupes de Vanna, il est prét 
& prouver qu il ne joue pas moins bien de l’épée 
que de l’archet; il lui demande de quelle blessure 
il lui serait agréable de mourir; que pour lui la 
place lui est indifférente; il n’a qu’a indiquer 
la porte par ou. son ame préfere s’échapper. Duel 
grotesque entre Hermann et le musicien fantas- 
tique. Les lames des épées frétillent 4 tous les 
chocs et jettent des lueurs électriques; autour des 
combattants se massent en groupes variés les 
nymphes et les Kobolds. Vanpa glisse a demi 
pamée sur les coussins du tréne, tremblant pour 
Hermann dont linfériorité est visible. Le magicien 
le touche a la poitrine, la blessure se met a flam- 
boyer comme une touche de feu. . 


SCENE VII 


Tout & coup une rumeur se fait entendre; les 
groupes se retournent du cdté du Puits; l’on voit 


descendre lentement de la voulte un Fn com= | 
pliqué soutenant un fauteuil dans lequel est assis, 
maintenu par des ligatures solides, obese, ma-_ 
jestueux et important personnage her Pyrk MAKER, | 
bourgmestre de la ville de Hameln. L’appareil — 
touche le fond du Puits; les Kobolds s’empressent _ 
d’extraire le bourgmestre de sa machine, ce qui se 
fait avec des contorsions comiques; ils le déposent 
délicatement sur le rivage. Dans une derniére passe, 
le magicien, pour terminer le duel, fait sauter l’épée 
des mains d’Hermann. La blessure n’était qu’une 
illusion, un moyen de s’assurer des sentiments de 
VaNDA qui aime véritablement son amoureux de 
Hameln. Le bourgmestre est amené tout tremblant 
devant le magicien, qui le regarde de Jair le plus 
rébarbatif et menacant, lui reprochant son manque 
de foi et lui annoncant qu’il gardera VANDA comme 
otage, ne la laissera jamais retourner sur terre et 
Vépousera. Le bourgmestre reconnait qu’il a agi 
d’une facon peu délicate, mais c’était dans linté- 
rét de ses administrés : un bon magistrat doit étre 
économe des deniers de la ville, et puisque les rats 
étaient détruits, on pouvait bien faire une petite 
duction sur le compte du libérateur. Mais il a 
reconnu sa faute et, résolu a la réparer, il n’a pas 
craint de descendre dans ce Puits dont le fond re- 
célait des mystéres si étranges, muni du reste de 
la somme et de quelques sacs de plus pour inté- 
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_réts. L’ennui d’étre séparé de sa fille qu’il adore et 
qui est tout son portrait, l’a déterminé en outre & 
se risquer. Le PRENEUR DE RATS ne voudra pas pri- 


ver un si bon pére du bonheur d’embrasser sa fille. 


Hermann et VANDA Se joignent au bourgmestre pour 
supplier le magicien d’accepter la rancon offerte 
par le bourgmestre et les laisser remonter sur la 
terre. 


SCENE VIII 


il se laisse fléchir; toutes les jeunes filles sautées 
dans le Puits se groupent. Le Preneur De RATS 
joue un de ses airs magiques, le théatre s’abime, 
la petite ville gothique qu’on apercevait pres des 
frises sur une ligne du ciel se développe et des- 
cend, reconstituant la place telle qu’on l’a vue au 
lever de la toile. Noces, réjouissances, marche 
nuptiale, ballabile et féte. Les habits fantastiques 
du PreneuR DE RATS disparaissent; un costume 
splendide de prince les remplace et on reconnait 
le prince Uporrn, jadis banni, et qui a conquis le 
Pays vert et s’est fait roi des Kobolds. C’est lui qui 
avait envoyé les rats, qui s’est vengé de ses sujets 
rebelles par cette espiéglerie. Il bénit le coupie et 
son ancien peuple. 


FIN DU PRENEUR DE RATS. 
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L’un des projets de théatre le plus caressé par 
Théophile Gautier alongtemps été celui d’une féerie. 
La féerie lui semblait revenir de droit aux poétes, 
et non pas aux émoucheurs de chandelles drama- 
tiques, et il s’étonna toujours de voir le public se 
contenter du peu qu’on lui donnait sous ce nom 
de féerie, le plus fécond de tous ceux qui livrent 
les clefs du théatre. 


\ 


ee, 


«Il n’y a, disait-il, pour manier la baguette ma-_ 


gique, que les poétes : le jour oi on se décidera a 
la leur mettre en main, on verra merveille et l’art 
dramatique sortira de l’orniére. » 

C’est dans ces idées qu'il songea & approprier 
aux trucs de la féerie les Trois Oranges, de Gozzi. 
Mais de ce qu'il voulait en faire, je ne dirai rien, 
par la raison que je l’ignore : jamais il n’exposason 
projet en ma présence. Je me rappelle cependant 
qu il fut question pour le Chatelet, il y a quelques 
années, d’une féerie de Théophile Gautier ; peut- 
étre étaient-ce les Trois Oranges? M. Hostein seul 
pourrait le dire. Je me borne donc a signaler cette 
tentative trop vite abandonnée (par la direction sans 
doute), dans le but de provoquer les souvenirs de 
ceux qui auraient été initiés & sa pensée. 

L’angoisse de la premiere est le plus souvent la 


| 
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cause de l’horreur que les grands écrivains ressen- 
tent pour le théatre. Tout les froisse dans le juge- 
ment de la masse, et aussi bien la spontanéité des 
applaudissements que la brutalité des sifflets. ire 
exécuté, sans débats ni discussion, dans le tumulte, 
d’aprés un critérium indécis; étre joué, mais, pour 
ainsi parler, a pile ou face, voila qui épouvante les 
fiers esprits conscients de la valeur de leur ceuvre. 
Ajoutez a cela que, loin d’amortir le coup, la cri- 


tique moderne semble se plaire 4 enfoncer le coin 


planté par le public, Théophile Gautier redoutait | 
extrémement ces soirées d’abattoir, et l’on peut 
attribuer a cette terreur la rareté des ceuvres théa- 


trales de cet artiste, doué universellement comme 


Geethe, et apte a tout exercice littéraire, quel qu'il 
fat. 

I] m’avoua un jour qu’ilrévait d’écrire incognito, 
dans une de mes piéces, deux ou trois scenes qu'il 
choisirait et qu’il serait libre de traiter 4 sa guise. 
On pense si je me prétai & ce désir! Il fut convenu 
que le secret serait gardé, méme au directeur du 
thédtre, et quej’endosserais la responsabilité entiére 
de tout ce qui serait écrit par ce collaborateur glo- 
rieusement anonyme. De cette facon le poéte s’en- 
tendrait juger sans crainte, et, pareil & quelque 
Haroun-al-Raschid déguisé, parcourrait ainsi le 
pays de la critique dont il était le prince depuis 
trente ans. 
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Malheureusement, la maladie qui devait ’empor- 


ter entrava toujours la réalisation de ce réve dont — 


il m’entretenait sans cesse; 4 ce point que, malgré 
tout mon amour-propre, j’avais bien fini par com- 
prendre que son amitié paternelle pour moi lui avait 
suggéré ce moyen de me faire signer enfin une 
ceuvre durable, et digne, par quelques endroits du 
moins, de la protection qu'il m’avait publiquement 
accordée. 


Le célébre tableau de M. Fortuny, exposé en 1870 
chez Goupil, place de l’Opéra, sous le titre de : Ma- 
riage dans la Vicaria de Madrid, est peut-étre, de 
toutes les euvres d’art contemporaines celle qui avait 
frappé le plus vivement Théophile Gautier. Lorsque 
nos entretiens roulaient sur la peinture, c’était tou- 
jours a cette toile, ou 4 ]’ceuvre d’Henri Regnault, 
qu il en revenait : il la tenait non-seulement pour 
un chef-d’ceuvre, mais il lui attribuait une portée 
immense sur les destinées de l’art. Elle datait, selon 
lui, une révolution équivalente a celle dont Dela- 
croix avait jadis planté l’étendard romantique; il en 
faisait dériver une esthétique nouvelle, & laquelle il 
promettait un prochain triomphe, et il nous prédi- 


sait que tous les jeunes peintres allaient se jeter & 


la suite du jeune maitre espagnol, dont le fougueux 
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Regnault lui-méme n’avait été que le premier et le» 


plus grand éléve. 
Ajoutons tout de suite que — les plus vifs enthou- 


siasmes du maitre ne se départant jamais des formes 


tranquilles et dédaigneuses dont sa parole revétait 
toutes choses — cette admiration pour Fortuny 
prenait de la majesté de son expression un caractére 
augural infaillibilité critique. 

Cette infaillibilité — vraiment extraordinaire — 
était d’ailleurs sa seule coquetterie, pour ne pas 
dire sa seule vanité littéraire. I] aimait 4 s’en tar- 
guer. Une de ses joies était de nous prouver, texte 
et piéces en main, qu’aucun des jugements signés 
de son nom, en trente ans de critique universelle, 
n’ayait encore été cassé par le public connaisseur : 
que tous ceux, littérateurs ou peintres, auxquels i 
avait prédit la gloire ou le succés, étaient parvenus 
au succés et a la gloire, et que son cil enfin ne 
Pavait pas trompé une fois. 

« Mon premier article a la Presse, répétait-il sou- 
vent, a été écrit sur Delacroix, pour crier aux phi- 
listins que c’était un homme de génie et l’un des 
plus grands peintres de la France. Il y a de cela 
trente ans et plus : je ne modifierais pas l'article 
d’un mot. Lorsque apres ma mort on réunira en 
livres mes Salons et mes critiques d’art, vous reste- 
rez tout stupéfaits de leur actualité, je dis : de leur 

| -actualité. A V’inspection du premier tableau d’un 
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presque toujours mieux que l’artiste lui-méme. Lis _ 
ce que j'ai écrit de Géréme, par exemple, dés sa 
premiére exposition du Combat de Cogs, et essaye 
maintenant de formuler de son ceuyre un jugement — 
plus complet que mes simples onal surledébu- 
tant. J'ai, le premier, reconnu et signalé le génie de 


inconnu, je sais ce qu’il peut faire et ce aed fera, | 
; 
4 
‘ 


Regnault, éreinté par la grande et la petite critique, » 


et méme par Saint-Victor, si je ne me trompe; et 
( p ’ } 


lorsque Fortuny est venu a Paris, je lui ai signé 
dans le Moniteur son passe-port pour la postérité. 
« J'ai déja proposé a Marc (le directeur de I’ ///us- 
tration),qui me demande de lacopie, une série inti- 
tulée : Ceux qui seront célébres. Des que je pourrai 
me remettre au travail, c’est par la que je commen- 
cerai. Ge sera un Salon dans le Salon, mais un 
Salon des jeunes, de ceux dont personne ne s’avise, 
qui ne sont pas sur la cimaise, mais qui ont l’étoile 
au front. Ceux dont je parlerai la et qui s’y verront ° 
nommés n’ont rien a craindre de l’avenir. Sije peux 
les aider & se oe ce sera tania m me x} je 


verrai point. Ne trouves-tu pas qu’il serail de 
terminer ma vie de critique par ce tour ae f0 sth » 

De ces noms obscurs encore que le maitre voulait 
produire prématurément 4 la lumiére, j’en ai 
recueilli quelques-uns ; peut-étre l’occasion se pré- 
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sentera-t-elle & moi, un jour ou l’autre, d’exécuter ~ 
pour eux, comme une derniére volonté, ce bienveil- 
lant caprice de Théophile Gautier. Mais revenons a 


Fortuny et au Mariage dans la Vicaria de Madrid. vay 
« Fortuny, a écrit le maitre dans son feuilleton du = 
19 mai 1870, au Moniteur, Fortuny est un artiste : 


complet; toutes les fées de la peinture étaient 4 son 
baptéme et lui ont fait chacune un don, et la mau- 
vaise fée qui rend les qualités inutiles ne s’est pas —— 
trouvée 1a. » 

Mais cette fée de la chance, il faut bien l’avouet 
encore, ce fut, pour Fortuny, Théophile Gautier 
qui en dirigea la baguette. A ce seul feuilleton, l’ar- 
tiste a dd peut-Ctre cette consécration parisienne 


oe i 
sans laquelle la célébrité la plus ‘européenne ne a 
semble qu’une gloire de clocher. Fortuny ne 
lignora assurément pas; maisce qu’ilne sut point, : 


cest que, non content d’avoir établi sa jeune gloire — 
sur douze colonnes officielles, inscrutées et semées 
de tous les diamants du plus riche style qui fut 
jamais, Théophile Gautier résolut de populariser 
encore ce fameux Mariage dans la Vicaria de Ma- 
drid, en en tirant, pour notre Opéra, un ballet de 
caractére. L’émotion du critique avait réveillé le 
génie du poéte. Et, fait que je constate trop rare- 
ment dans ses souvenirs sur notre maitre, il mit 
cette fois son projet & exécution. Le ballet existe; 
ila été écrit entigrement, comme le Preneursde 


’ 
> ' 


rats, dont bien décidément M. Halanzier ne veut 
point, et que, de sa propre ners il déclare 
Bees inexécutable *. 

5; Le Mariage a Séville — c'est le titre de ce pale 
: let inédit de l’auteur de Giselle — a été composé 
Mag pour servir de cadre a tous les airs espagnols, de 
7" danse ou de chant, séguedilles ou boléros, qu’il 
ex: serait possible de recueillir. Car, dans l’idée du 
i poste, c’est un ballet chanté aussi bien que dansé. 
“i L’adaptation pour le théatre en avait été confiée a 
oe M. Morphy, musicien-amateur, l’ancien précep- 
; teur du prince des Asturies. L’une des deux copies 
iy! est demeurée entre ses mains, l’autre appartient 4 
M. Théophile Gautier fils; il n’est donc point perdu. 
29 : poe aes a i: ree 

afi Voici d’ailleurs comment le poéme était concu 
et quelle en était ’ordonnance pour la choré- 
graphie #  % 

Les divers personnages sont représentés a la 
“scene & ce moment du mariage ou tous les invités 
vere sont forcément réunis. Ceux du marié, riches, de 

: 5 

1. Et quand je dis « de sa propre autorité», joublie celle de 

M. Mérante, le maitre de ballets de notre Opéra national. 

M. Halanzier, en effet, désireux de faire décider par un juge 

; compétent et expert entre son opinion sur le Preneur de Rats 
et la mienne, fit venir M. Mérante. Celui-ci me déclara que le 
rat lui semblait un animal immonde et que les abonnés n’en 
supporteraient point la yue, sous quelque forme qu’on la Jeur 
présentat. Et prenant la pose d’un sylphe dont les ailes s’en- 


trouvrent au zéphyr : 
« Encore, monsieur, me dit-il, si c’était une abeille! » 


ae A 212 it “qubopHize GAUTIER. PANY Me 


Th pa eRe mar) | 


OKUVRES POSTHUMES. 


noble condition, havtains et persifleurs, formant 
bande a part et évitant tout contact avec les invités 
de la mariée; ceux-la, pauvres, de caste inférieure, 
lourds et ridicules sous leurs habits de fétes sur- 
chargés de clinquant, sonores comme des chapeaux- 
chinois, scintillants comme des lustres. 

Les groupes pour meubler les fonds sont pris’ 
de divers types espagnols bien caractéristiques, de 
tous les rangs et de toutes les origines de la race 
hispano-arabe; munis des instruments nationaux, 
‘ils servent a intercaler dans le ballet les sérénades 
et fandangos populaires, et leur masse fait chceur. 
La diversité de leurs costumes pailletés enchante 
les yeux des spectateurs par des combinaisons har- 
moniques de colorations, et complete Villusion. 

Au lever du rideau, sur une place publique, 
prés de la cour des orangers, 4 Séville, a l’ombre 
de la grande cathédrale profilée sur le fond, le tor- 
rero Paco réde autour de la maison de la sefora 
Carmen. Paco aime Carmen qui, elle-méme, ne le 
voit pas de trop mauyais ‘cil, et laccepterait volon- 
tiers pour époux, n’était la ¢7a Aldonza, sa mére et 
sa duégue. C’est sur celle-ci que se bute l’amou- 
reux torrero, et, comme on pense, il en est bien vite 
éconduit, celaau grand contentement de don Torri- 
bio, son vieux rival, qui a assisté ala scénedu haut 
de son mirador et s’empresse de descendre com- 
plimenter la vieille commére. Don Torribio, galantin 
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ver lesscrupules, ala vérité bien légers, de la jeune 
fille espagnole, un argument toujours irréfutable. 

Il sort de sa poche un écrin renfermant une parure 
de diamants, et aux feux qu’ils jettent Carmen se 
sent tourner la téte, comme un papillon a la lumiére 
des flambeaux. Sa pitié pour Paco est bientot vain- 
cue par cet artifice vieux comme le monde et béte 
comme lui; elle se laisse arracher sa parole. Le 
Bartholo, tout sautillant de joie, s’en va hater les 
préparatifs du mariage, dont la ta Aldonzase charge 
de rendre |’événement irrémissible en en colpor- 
tant la nouvelle dans le quartier. On la voit aller de 
porte en porte, caquetant et gesticulant, folle des 
révérences qu’on lui adresse. Pendant ce temps 


Paco revient avec un bouquet et des cadeaux de 


mince importance, hélas! peu appréciés de la co- 
quette Séyillane, déja tout ensorcelée par les pier- 
reries de sa parure. Le pauvre torrero maudit l’in- 
constance des femmes, compare leur cceur a l’une 
de ces pierreries, dures et brillantes, et définitive- 
ment déclare, devant Carmen, qu’a la premiére 
course de taureaux il se laissera embrocher par 
Vanimal furieux, et mettra fin ainsi dans le suicide 
et la honte & une vie sans amour. 

Une bande d’étudiants armés de guitares, de tam- 
bours de basques et de triangles, fait irruption sur 
la place, et chante les louanges de la jeune fiancée. 
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Ici des airs nationaux. Puis ils donnent & don Tor- 
ribio un tel charivari que le bonhomme assourdi et 
sursautant se décide & leur jeter une bourse pour 
les apaiser, mais avec quelles crampes d’avarice | 
Aldonza revient & ce moment accompagnée de ses 
parents et de ses amis. Les jeunes filles montent 
habiller Carmen, tandis que les invités de don Tor- 
ribio débouchent a leur tour de l’autre cété. Les 
deux groupes, formant le contraste le plus réjouis- 
sant d’allures et de costumes, ne veulent point étre 
présentés les uns aux autres. Ils se tiennent cha- 
cun d’un cété de la scéne, les uns hablant, les 
autres gouaillant les hobereaux et le peuple. 
Carmen reparait dans une toilette semblable a 
celle de la fiancée dans le tableau de Fortuny — 
« une robe de satin blanc recouverte de dentelles, 
dont les fleurs brillent comme des paillettes, et sur 
le coin de l’oreille, parmi des cheveux noirs ébou- 


riffés, un petit bouquet de fleurs d’oranger! » —. 


Le cortége entre dans l’église, poursuivi par des 
mendiants importuns et des pénitents masqués, 
aux torses nus, sillonnés de coups de discipline, 
aux jambes gréles, culottées de noir, qui colportent 
sur le bassin oti ils « recoivent les aumdnes une 
petite 4me en bois sculpté sortant d’une flamme 
rouge. » Ils quétent pour les 4mes du purgatoire et 
se flageilent & tour de bras pour obtenir quelque 
menue monnaie. 
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Des tables sont dressées devant la maison de- ; 


Carmen et, la cérémonie terminée, le cortége sort 


de l’église. Féte populaire. Un aveugle vient réciter 
un romancero de circonstance. Les riches inyités 


de don Torribio consentent a danser, aprés mille gri- 


maces de gentillatres; mais en gens de qualité, le 
menuet seulement et des pas nobles, en opposition 
avec la danse nationale et vulgaire des invités de la 
tia Aldonza. Ballet général. 

_ On conduit la mariée 4 la maison pale. Mar- 
che aux flambeaux. 

Les étudiants se groupent au fond. Paco, au mi- 
lieu d’eux, chante sous les fenétres de Torribio une 
sérénade ironique bien connue en Espagne, ot sont 
contés les déceptions et les mécomptes d’une jeune 
fille pauvre, mariée a un vieillard riche. Torribio 
furieux descend avec des valets armés de batons, 
coiffés de bonnets de nuit comme leur maitre, 


_ pour chasser Paco et ses amis. Mais Carmen se 


montre a la fenétre, envoie un baiser a l’heureux 
torrero et lui jette son bouquet de mariée. Les va- 
lets de Torribio, et Torribio lui-méme, rossés par 
les étudiants, rentrent précipitamment. Chceur cha- 
rivarique. Paco, ivre de joie, baise amoureusement 
les fleurs qui lui promettent tant de bonh ur, et la 
toile tombe: — 
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Voici, pour terminer, un autre ballet inédit de 
Théophile Gautier qui m’a été communiqué au 
dernier moment par M. le vicomte de Spoelberch 
de Lovenjoul et dont l’authenticité n’est pas con- 
testable. Je ne saurais dire a quelle époque ni pour 
qui il a été composé. Il a de grandes analogies 


' avec la Vénus d’Arles de Mérimée et quelques affi- 


nités avec le Tanhaiiser. Par ce temps de pénu- 
rie de poémes de ballet, il pourrait encore faire 
le bonheur d’un musicien. 

KE. B. 


LA STATUE AMOUREUSE 


Ballet pantomime en deux actes et quatre tableaux. 


PREMIER ACTE. 
PREMIER TABLEAU. 


{Le thédtre représente un jardin de quelque résidence princiére en 
Allemagne; ombrages, vases de fleurs, fabriques, statues, parmi 
lesquelles une Vénus.) 

Konrad, jeune artiste, est occupé a copier la Vénus. 
— Des jeunes filles, amies de sa fiancée, viennent 
le distraire de son travail et lui rappeler qu’il doit 
se marier ce jour-la méme. — Elles tachent de lui 
faire prendre part 4 leurs danses, mais aprés quel- 
ques pas, il retourne ason dessin. — Les jeunes filles 


‘dépitées le Jaissent seul. — Konrad jetant la son 


carton, s’approche de la statue : « Qu’elle est belle, 
se dit-il, et quel dommage que ce ne soit qu’un 
19 
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- marbre insensible! D’abord elle m’a charmé comme 


peintre, et maintenant j’ai pour elle des sentiments — 
plus vifs, je ne puis en détacher mes yeux. Il me 
semble quelquefois voir sa bouche s’entr’ouvrir et 
son sein palpiter. — Adeline, ma fiancée, est bien 
jolie, mais pres d’elle je n’éprouve pas ce trouble. 
C’est toi que j’aime, divin marbre grec, c’est toi qui 
es ma maitresse, mon épouse. » — Et Konrad dans 
un accés de délire passe au doigt de la statue un 
anneau d'or. — Ce mest pas sans quelque frayeur 
qu’il sent la main de pierre serrer la sienne. — Les 
jeunes filles et les parents d’Adeline reviennent et 
aménent Konrad & la cathédrale. — Konrad les suit 
en poussant un soupir et en lancant un regard de 
regret a la statue. 


DEUXIEME TABLEAU. 


(La scéne représente la chambre d’ Adeline. ) 


wee 


Konrad et Adeline sont unis. — Les jeux et les 
danses terminés, tout le monde se retire. — Le 
jeune artiste ramené au sentiment de la réalité, ne 
parait guére se soucier de ses fiangailles avec la 
statue. — Cependant, le temps est orageux, lair 
étouffant et lourd, des éclairs brillent. — Adeline 
ouvre la fenétre et Konrad la suit sur le balcon. ~ 
Quelle est sa frayeur en apercevant la statue de 
Vénus qui a quitté son piédestal et qui se dirige 
vers sa maison d’un pas lent et solennel! — En 


effet, la statue, qui a conservé son costume antique, 
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mais qui a repris les couleurs de la vie, ne tarde 
pas a entrer dans la chambre. — Depuis. quinze cents. 
ans la déesse n’avait pas eu d’adorateur; aussi. 
n’était-elle plus qu’une froide pierre. L’adoration et 
amour de Konrad lui ont rendu tous ses priviléges 
de déesse et de femme. 
Adeline est aussi surprise qu’effrayée de l’appari- 
tion de cette femme pale & un pareil moment, et 
elle lui demande ce qu’elle veut. — « Mon fiancé, 


mon époux, Konrad! voila l’anneau qu’il m’a donné! | — 


— Voici le mien! — Je Vavais avant toi d’ail- 
leurs Konrad me suivra! — En disant ces mots, 
elle détache sa ceinture et la passe autour du jeune 
artiste, qu’elle entraine malgré les pleurs d’Adeline 
et les cris des gens de la noce accourus au tumulte. 


SECOND ACTE. 


TROISIEME TABLEAU. 


(Le Colisée de Rome. —. Clair de lune.) 


Konrad arrive avec Vénus. Il ne sait s’il est éveillé 
ou sil dort. Vénus lui dit qu’elle l’aime et quil lui a 
rendu la vie. Depuis tant de siécles, elle n’avait pas 
été aimée! La passion de Konrad lui rend toute sa 
puissance! Il verra combien sont indulgents et bons 
les dieux de l’ancien paganisme qu’elle veut lui faire 
connaitre. —Elle étend Ja main. — Le Colisée s’illu- 
mine et les dieux de l’Olympe paraissent et viennent 
saluer Ja mére des Amours. — Danse, bacchanale. 
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~Vénus supplie Konrad de renoncer au christianisme | 
et lui promet de le rendre immortel. — Hébé lui 

présente sa coupe d’ambroisie, quand, tout a coup, 

on entend tinter une clochette ; le prétre vient dire» 
la messe a la chapelle du Colisée! — Les dieux terri- 

fiés s’enfuient et Konrad, 4 moitié fou, se trouve 

abandonné au milieu de l’immense aréne. — La 

procession Je recueille et le saint prétre lui dit qu’il 

a manqué tomber dans une embtiche du démon, et 

V’emméne avec lui pour I exorciser. 


QUATRIEME TABLEAU. 


(Un palais magnifique. Colonnes, galeries, tableaux. ) 


Vénus ne veut pas abandonner sa proie. — Crai- 
gnant d’effrayer Konrad, elle a pris le costume d’une 
superbe courtisane romaine. Elle a su attirer Konrad 
dans ses filets. Konrad est amoureux de dona Imperia. 
— Mais a mesure que Vénus sent le jeune peintre 
revenir aux idées voluptueuses, elle se défait d'une 
piéce de son costume et finit par apparaitre sous son 
veritable aspect. — Konrad, enivré, tombe dans ses 
bras. — Les tableaux du Titien et de Paul Véronése, 
représentant des nymphes, des scénes mythologiques, 
descendent de leurs cadres. — Ballet. — Pendant les — 
danses, Konrad léve par hasard les yeux sur un des 
tableaux restés vides. — Il y voit sa fiancée, pale, 
malade, versant des pleurs. — L’émotion le gagne. 
Le prétre du Colisée arrive; il reconnait Vénus, et 
avant qu’elle ait eu le temps d’entourer Konrad du 
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ceste magique, il l’enferme dans son rosaire. — 
Vénus ne peut surmonter ‘cet obstacle et tend les 
mains a Konrad d’un air suppliant. En ce moment, 
entre Adeline, que Vermite a fait venir d’Allemagne, 
Paygilaider dans la cure de Konrad. — A l’approche 
de sa fiancée, amour chassé rentre dans lame de 
lVartiste. — Vénus, qui n’est plus aimée, palit; le 
marbre la reprend, elle devient immobile et l’ermite 


- arrache de son doigt pétrifié Vanneau que Konrad 


lui avait donné dans un moment de folie et d’amour. 


La toile tombe. 
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On a beaucoup exagéré la erainte qu od 
4 Gautier avait de la mort, Cela pe q = 


[Se € 
sation de faiblesse que j’ai hate de re relever, car oul 


ne fut plus brave. Ge qu’il Pedoutait dans la mort ce 


n’était ni la douleur ni Vincertitude, c’était la lai- 
deur. Etre laid dans la mort, telle fut sa préoccu- 
“pation supréme, et lorsqu’il suivait attentige mee 
dans son miroir les ravag do la maladie qui l’em- 
‘portait, il était aisé de voir d’ou lui venait sa tris- 
tesse. Il ne faut pas oublier que Théophile Gautier 
a étél’un des hommes les plus merveilleusement 
beaux d’une époque ou la beauté passait pour le 
don supréme et qu’il avait gardé de cet avantage 
toute la coquetterie romantique de sa jeunesse. 
p Quelquefois, pour l’arracher & ses mornes réve- 
Ties, ses enfants s’amusaient 4 mettre en doute 
poevant lui ce qu’on avait conte de cette beauté 
célebre. I envoyait alors chercher un’ dessin de 
Chassériau qui le représente a vingt-cing ans, vétu 
4 la ape la téte un peu Tejetée, dans l’attitude 
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 yictorieuse de la j jeunesse, et il le faisait passer de 


mains en mains en disant : « Voila celui que j’ai 
été. » Tout le monde de s’écrier que ce n’était pas 
possible, que le peintre l’avait flatté, qu’un homme 
n était pas aussi beau que cela!... Alors il se mettait | 
en colére; il prenait ses sceurs & témoin; il attes- 
tait laterre etles cieux! Pauvre pére! Puisses filles 
allaient l’embrasser, et il souriait en les regardant. 
C’était le moment des bonnes causeries. Il reprenait 
doucement le portrait, et entamait des récits sans 
fin que nous écoutions, gans jamais l’interrompre, 
pleins dejoieet de respect, car nul n’a jamais causé 
et ne causera jamais comme Théophile Gautier. 
Une de ses autres coquetteries était sa force, 
véritablement étonnante. Ge qu’il nous en racontait — 
aurait fait réver un hercule. Dans la verdeur de 
lage, il avait, a Maupertuis, arrété net un attelage 
de chevaux emportés en les saisissant de face par 
les naseaux. Il avait, 4 bras tendus, promené deux 
hommes autour d’un salon; que sais-je encore! Il 
fallait ’entendre sur ce sujet favori! Comme il était 
heureux de nos admirations! comme il s’attardait 
complaisamment dans le récit de ses exploits mus-. 
culaires! La disparition subite de cette vigueur fut 
lune de ses plus vives tristesses : il ne s’en consola 
jamais tout & fait. Gomme un grand enfant qu'il 
était, il s’en exagér ait méme le découragement, et 
je me souviens encore de son étonnement comique, 
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& un déjeuner chez Edmond de Goncourt, quand 


nous lui prouvames qu’il pouvait encore faire 
prendre une allumette, tout seul et sans le secours 
_ de personne. | 

Je parle ici des singularités de tempérament de 
ce fier génie sans oublier que la plupart sont déja 


un peu connues du public. Mais c’est qu'il est im- 


portant aussi de borner la légende et de mettre un 
frein a l’imagination des faiseurs d’anas. Théophile 
Gautier a trop souffert de la réputation d’original, 
la plus dangereuse de toutes dans ce pays de vulga- 
rité triomphante, pour que je ne tente pas de 
réduire les jolis conteurs au respect dont ils s’écar- 
tent._— On a beaucoup dit, par exemple, que le 
poéte avait horreur de la musique. — Ce qui le 
choquait, dans la musique, c’était la place qu’elle 
tend insensiblement & prendre dans la société mo- 
derne, et son role de démocratisation. Chez lui le 
causeur seul en demeurait froissé, et il se déclarait 
naivement de force 4 étre, dans un salon, aussi 
intéressant qu’un pianiste. Mais les ceuvres musi-— 
cales trouvaient en lui un juge éclairé et stir, et les 
hommes du métier sont encore unanimes a déclarer 
que dans ce genre de critique, comme dans les 
autres, Théophile Gautier était le maitre incompa- 
rable. 

Il avait un faible pour Weber. De si loin qu’une 
phrase lui en parvenait a Voreille, il la reconnais- 
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ptt fiit-elle prise des ouvrages les moins connus 
sy, du musicien. I] disait souvent qu’il écoutait en 
et: Weber la voix méme de la nature. Il le comparait 
_-—& -VPHugo de la derniére maniére, Hugo des 
Travailleurs. « Y Hugo inconscient dans le cerveau 
duquel l’Océan méme est entré ». D’ailleurs, de 
tous les gymnasiarques, les virtuoses étaient ceux 
dont il prisait le moins les exercices. « Vois-tu, me 
dit-il un jour, on devient si fort en musique que le 
temps approche ou ce sont les pianos qui joueront 
des pianistes. » 

Depuis que sa santé ne lui permettait plus de 
hanter les bureaux de rédaction, Théophile Gautier 
écrivait la nuit, dans son lit, au crayon, sous une 
petite lampe mobile que nous lui avions disposée. 
Tout ce qui a paru de l’Histotre du romantisme 
au Bien public a été fait de cette maniére, jusqu’au 
jour ot les médecins lui ont ordonné le repos. Alors 
il ne se coucha plus. Il passait la nuit dans un fau- 
teuil, ne dormant pas, hélas! et pris quelquefois 
Whallucinations extraordinaires. Avec le talent de 
réalisateur qu'il possédait, il nous en raconta une, 
un matin, & faire dresser les cheveux; les plus 
monstrueuses tentations de saint Antoine n’offrent 
aupres que des objets paradisiaques. C’est a ce 
moment que, sur une lettre de M. Hetzel, qu'il 
qualifiait lui-méme de providentielle, il se mit au 
régime du lait. L’amélioration sensible qui s’en- 
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ceeur étaient moins précipités, les jambes dégon- 
flaient, les yeux étaient plus animés, la gaieté repa- 
raissait et aussi l’appétit. Puis vint la féte du pere 
de famille. On se concerta pour lui faire la surprise 
dun de ces feux dartifice qu il adorait. Ce fut la 
derniére joie qu il ait euesur la terre.Le lendemain, 
Yatroce maladie reprit possession de sa victime. 
A partir de ce jour, l’angoisse s’installa dans. 
cette chere petite maison de Neuilly naguére si 


joyeuse et si pleine de ce doux génie. Les jours se 


succédaient, mornes, longuement vécus, suivis de 
nuits plus mornes encore. Il allait d’une chambre 
& lautre, rallumant son cigare aux -bougies que 
Yon lui ménageait dans tous les coins, et n’ayant 
déja plus la force d’en tirer des bouffées.-Il se rac- 
crochait & toutes ses affections : il avait besoin 
qu’on fit autour de lui, qu’on lui tint compagnie, 


_ qu’onluiparlat. Ceux de ses vieux amis qui venaient 


Fig 


% 


le voir étaient trois fois les bienvenus : il se met- 


tait en frais pour eux, mais déja il ne causait plus, 
car il s’était apercu que les mots lui manquaient, 
et jamais homme n’eut davantage la pudeur de 
son génie. En vain essayames-nous de le dissuader 
de cette sombre idée qui le rongeait; il fit sem- 
blant de nous croire, car il était souverainement 
bon, mais il ne causa plus. Il prenait son miroir, 
s'y contemplait longuement, le reposait, et finis— 
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sait par s’endormir dans un fauteuil, la téte pen- 
chée sur la poitrine, les bras pendants, et si quel- 
que chat lui sautait sur les genoux, il le laissait se 
pelotonner et s’endormir, mais il ne le caressait 
plus. 4 
L’ennui indomptable et le sommeil invincible 
s’emparerent alors du malade. Il n’essaya plus de 
lire, lui, qui pendant soixante années n’avait pas 
cessé de lire nuit et jour tout ce qui lui tombait 
d’imprimé sous la main et jusqu’aux cornets a 
tabac. Depuis bien longtemps il n’écrivait plus. Il 
avait dicté, & un ami et 4 l'un de ses gendres, son 
ballet du Preneur de Rats, lorsque le docteur Mar- 
‘tineau, devant cet ennui profond, lui conseilla de 
se remettre a travailler. Il était trop tard; tout ce 
qu'il put faire fut d’essayer son écriture. Il traca 
sur un bout de papier ces derniéres lignes : « Je 
veux me remettre a écrire lisiblement, & peu prés 
dans la grosseur du neuf d’imprimerie », et ce fut 
tout. Jamais plus on ne reverra de cette admirable 
copie qui faisait la joie des compositeurs. ; 
Quelques jours apres ce dernier effort, Théo- 
phile Gautier eut une premiére crise d’étouffement ; 
c’était le 19 au matin. Le médecin accourut, et 
celui qui le reconduisit recut de lui l’ordre formel 
d’avertir le reste de la famille; la maladie de cur 
organique s’était compliquée d’une albuminurie ; 
eau du sang décomposé se logeait dans les tissus 
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cellulaires et envahissait le poumon. Le diman- 
che 20, le pére descendit une derniére fois diner 
avec les siens. Etait-ce inconscience de son état, 
ou bien sublime comédie d’un mourant qui ne veut 
pas effrayer ceux qu’il aime, il ne nous entretint 
que d’espérances. Chacune de ses phrases, ponc- 
tuée d’un sourire, commencait par : « Quand je 
serai guéri! » — Le lundi 21, on ne le nourrissait 
déja plus que de bouillon et de jus de viande; 
encore était-on forcé pour les lui faire prendre de 
le réveiller d'un sommei! de plomb; mais l’albu- 
minurie s’était augmentée d’une fluxion de poi- 
trine. Lemardi 22, la fluxion de poitrine s’aggravait 
d’une maladie de reins. C’en était trop, il fallait 
courber la téte. La nuit se passa dans le déses- 
poir. 

Lelendemain matin, mercredi, 23, a huit heures 
trente-deux minutes du matin, Théophile Gautier 
rendait & Dieu la meilleure et la plus belle ame de 
poéte qui fut jamais. 

Par une faveur inespérée, il est mort en dormant, 
sans aucune souffrance visible. Son dernier soupir 
a été aussi doux que le premier d’un enfant. On 
n’eut pas la peine de lui fermer les yeux. La seule 
personne en dehors de la famille qui assista a cette 
mort admirable fut un vieillard de soixante-seize 
ans, M. Charles Robelin, son plus vieil ami. Il 


_ tenait dans ses mains les mains refroidies du poéte, 
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et, par unesorte d’instinct machinal, allait de temps 
en temps se réchauffer 4 la cheminée et revenait 
prendre les doigts du mort, comme s'il efit voulu 
suppléer & la chaleur qui les abandonnait. 

L’enterrement de Théophile Gautier a été un 
des plus beaux qu’ait jamais eu un simple artiste. 
Tout le Paris intellectuel y assistait, et lorsque la 
voiture mortuaire atteignait a la place de I’Etoile, 
les derniers suivants du cortége passaient a peine 
la route de la Révolte. Dans l’intérieur de Paris ce 
cortége se grossit et s’allongea presque du double. 
On vit la combien il était aimé. A la place Clichy, 
la foule des curieux obstruait la voie jusqu’a la 
porte du cimetiére Montmartre. L’un de nous en- 
tendit la une voix populaire qui disait : « C’est 
un richard! » Hélas! un richard, lui, mon pauvre 
maitre! Le corbillard était entouré d’un peloton de 
soldats, car Théophile Gautier était officier de la 
Légion d’honneur. I] parlait souvent de ce peloton, 
auquel il avait droit, et il attachait une grande im- 
portance, a sa présence a ses obséques. Une per- 
sonne amie avait envoyé, pour mettre sur le cer- 
cueil, un énorme bouquet de violettes, sous lequel 
il disparaissait presque entiérement. Une autre 
avait envoyé des palmes. 

Au dernier moment, le clergé, qui jusque-la 
avait fideélement accompagné le convoi,s’esquiva et 
disparut en emportant le bénitier, de telle Sorte, 
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-qu’aprés le discours de M: Alexandre Dumas fils, 
lorsque I’on se disposait & l’aspersion finale, on ne 
trouva plus d’eau bénite ni de goupillon. M. Auguste 
Marc, interpréte de l’indignation générale, arracha 
une branche d’un arbre voisin et la jeta dans la 
fosse. Tous les assistants l’imitérent, et un lit de 
feuillage fut ainsi fait feuille 4 feuille au poéte en- 
dormi. 


L’année suivante, au bout de l’an de Théophile _ 


Gautier, M. Théodore de Banville prononca devant 
tous les amis du poéte, réunis une derniére fois 
devant le monument édifié par M. Godebski et que 
Yon inaugura ce jour-la, le discours suivant, que je 
lui demande la permission de reproduire en ma- 
niére de conclusion. 
25 juin 1875. 
« Messieurs, 

« Que nulle pensée funébre ne courbe nos fronts 
vers la terre; celui que nousavons pleuré est entré 
maintenant dans la vie immortelle, et son génie, 
qui demeure parmi nous, est pour jamais en pos- 
session de la pure gloire. L’admirable monument 
qui vient d’étre découvert & nos yeux et qui est da 
& Vamitié et au talent si élevé du grand artiste 
Godebski, exprime clairement la destinée de Théo- 
phile Gautier. Dans la mort comme dans la vie, la 
Muse, linspiratrice des chants qui ne peuvent 
cesser, protége son visage fier et calme, sa noble 
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cheyelure, sa lévre d’oit coule le miel des beaux 
vers. La Muse, pieusement, garde la dépouille 
mortelle de celui qui l’a fidelement et uniquement © 
adorée. Car Théophile Gautier fut essentiellement 
le poéte; il en eut le génie et il en eut]’ame, poéte 
non-seulement dans ses odes gracieuses et. su- 
perbes, d’un silarge vol, mais aussi dans toutes ses 
ceuvres et dans ses moindres ceuvres littéraires ; 
car & tout ce qu’il a touché, roman, récits de 
voyage, études d’art, critique de théatre, il a donné 
la magie, |’éclatante couleur, la séduction charme- 
resse, la réalité nette et définitive de la poésie. 
Mais il fut aussi le poéte par la bonté, par la dou- 
ceur, par la pitié universelle; par cette haute et 
claire vision des choses qui le rendait si indulgent 
a tout et a tous; pur, loyal, exempt de haine, 
sévére pour lui-méme, il tenait compte aux autres 
du plus faible mérite, et s'il eut plus que personne ~ 
la divine pudeur des sentiments intimes, nulle ame 
plus que la sienne ne fut pleine d’affection et de 
tendresse. 

« Ne le pleurons pas, messieurs; rien ne peut 
désormais nous prendre ce vivant, plus vivant que 
nous tous, car Théophile Gautier a été le plus 
robuste artisan de la langue moderne; il l’a refor- 
gée et faconnée de ses puissantes mains; les images 
et les mots qui viennent aujourd’hui naturellement 
& notre esprit portent la marque de ce créateur, et 


DERNIERS MOMENTS. 233 


nous ne saurions ni penser ni parler, sans qu'il 
apparaisse dans sa force et soit présent au milieu 
de nous. Mais ot.n’est-il pas présent? Paris, ou, en 
bon citoyen, il était volontairement revenu, lors de 
invasion, pour partager son martyre, Paris dont 
pendant trente années il avait raconté au jour le 
jour les travaux, les efforts, les fétes, et dontil pei- 
gnait la superbe misére dans ses épiques et admi- 
rables Tableaux du Siége; V\talie, Espagne, la 
Hollande, l’Angleterre, la Russie, Constantinople, 
lEgypte, ot le voyageur ne saurait faire un pas 
sans rencontrer la pensée et le souvenir de Théo- 
phile Gautier; tous ces pays si bien vus, décrits, 
peints au vif par lui, qu’en y venant pour la pre- 
miere fois son lecteur ne peut que les revoir 4 nou- 
yeau, lui appartiennent par le plus indescriptible 
droit de conquéte et ila laissé dans tous les che- 
mins du monde l’empreinte de son vif esprit et sa 
trace inefiacable. 

« Théophile Gautier est un génie et il a tous les 
caracteres du génie; la précocité d’abord, car il a 
publié a vingt et un ans le merveilleux poéme d’ A/- 
bertus, et peu d’années aprés, ses premiéres nou- 
velles et Mademoiselle de Maupin, qui, sil fut 
mort jeune, eussent suffi 4 sa renommeée : la fécon- 
dité ensuite, car son infatigable production ne 
s'est pas arrété; son dernier roman, le Capitaine 
I’racasse, est un pur chef-d’ceuvre, et son talent, 
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grandi et fortifié sans cesse, a suivi sans défail- 
lance toutes les phases de sa vie; et enfin, qualité 
supréme, la plus haute, la plus rare de toutes, sur 
laquelle j’appelle instamment votre attention, la 
faculté d’admirer. Oui, le génie seul peut et sait 
admirer le génie; cette faculté, le poéte des Emaux 
et Camées \a posséda jusqu’a la plus méritoire, 
jusqu’a la plus rare, jusqu’ala plus touchante abné- 
gation. Toute sa vie, il loua, honora religieuse- 
ment, comme ses maitres, de grands poétes qui, 
si jen excepte un seul, n’étaient que ses égaux; 
aussi qu’arrive-t-il aujourd’hui, messieurs? Dans 
la réputation de presque tout grand homme, il y a 
deux parts : celle que ses ceuvres lui ont légitime- 
ment gagnée, et celle qui lui a été acquise empi- 
riquement, par un charlatanisme qui vient de 
lui-méme ou des siens; celle-ci, 4 peine la mort 
a-t-elle fermé nos yeux, qu’elle se dissout, tombe 
en poussiére, et il ne reste au grand homme que sa 
part réelle, qui souvent est bien peu de chose. Or, 
pour Théophile Gautier, la question se trouve 
retournée ; comme non-seulement il ne s’appliqua 
pas a enfler, 4 exagérer outre mesure la renommée 
& laquelle il eut droit, mais comme aussi il se fit 
petit & cété de ses rivaux, par humilité sincére, et 
ne réclama pas sa part légitime, il se trouve que la 


postérité, déja ouverte pour lui, vient tout de suite 


le remettre 4 sa vraie place, et que nous avons yu 
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sarenommeée et sa gloire décuplées, depuis le jour — 


oul se sont fermés ses beaux yeux dans lesquels on 
voyait s’agiter déja la vision de l’infini. 

« Qui, Lamartine, Alfred de Musset, Henri Heine 
furent toujours traités par lui comme des maitres, 
et cependant il n’est pas un d’entre eux dont le 
poéte d’Albertus, d’Emaux et Camées et de la 
Comédie de la mort ne pit légitimement se croire 

_Légal. Quant a Victor Hugo, c’est 1a le plus beau 
caractére de la vie de notre poéte, et il convient 
Winsister sur ce point, toute sa vie Théophile Gau- 

. tier fut et resta l’éléve soumis, le disciple filial, 
Vadorateur fervent de ce grand homme, sans laisser 
entamer par rien sa croyance dans celui qui était 
pour lui, comme pour nous, le Pindare et l’Eschyle 
moderne et le dieu visible de la poésie. On se rap- 
pelle que, lors de la grande exposition, l’empereur 
demanda a Théophile Gautier un rapport sur les 
progres de la poésie (étrange assemblage de mots, 
car la poésie ne progresse pas plus que la lumiere 
du soleil!), et que dans ce travail, qui est un chef- 
d’ceuvre de clarté et de justice, écrit avec une 
splendeur incomparable, Théophile Gautier, écri- 
vant pour l’empereur, loua comme il mérite d’étre 
loué le poéte des Chdtiments et de la Légende des 

“Siccles. Et ce fut pour lui non pas un acte de cou- 
rage, mais une action toute naturelle, car il n’ima- 
ginait pas quelque circonstance que ce fut com- 
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- battit jamais sa dévotion au plus grand penseur, 


au plus grand artiste de la France et du monde. 

« De quelque cété que j’envisage la vie de Théo- 
phile Gautier, j’y vois toujours une unité parfaite 
et que rien ne brise ; cette unité, je la vois surtout 


et je me plais a la voir dans la fidéle religion de 


Gautier pour Victor Hugo. Ce rude travailleur, ce 
pere excellent, ce parfait honnéte homme, qui 
n’eut jamais un sou de dettes et qui vécut comme 
le plus simple et le plus régulier des bourgeois, a 
toujours porté la peine d’avoir commis dans sa 
premiére jeunesse quelques excentricités roman- 
tiques, et on n’a jamais voulu oublier le gilet rouge 
de la premiére représentation d’Hernani, que 
d’ailleurs Gautier ne reniait pas asa derniére heure. 
Mais il est bon de dire que ce fameux gilet rouge, 
il le portait pour la gloire de son maitre et non pour 
la sienne, et que s’il y eut quelque folie dans sen 
fait lorsqu’il avait dix-huit ans, ce fut la folie de 
Venthousiasme et l’extase de l’admiration. 

« Pour son compte, Gautier fut tres-peu roman- 
tique, trés-peu féru du moyen Age, car il y eut 
toujours en lui l'amour de la vie, de la beauté pure 
et sereine, des lignes idéales, comme |’entendit 
lantiquité hellénique, l’adoration des golfes d’azur_ 
et des lauriers-roses, et en méme temps la gaict@ale 
la saine ironie, le clair et net esprit francais des 
vieux conteurs et de Voltaire. Déja dans les Jeune- 
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France, euvre de sa premiére jeunesse, ces ten- 
dances s’affirment d’une maniére décisive, et ce 
n'est pas la le seul point par ot Théophile Gautier 
tient étroitementa la grande tradition francaise. Il se 
rattache a Rabelais par sa puissante envergure, par 
son respect pour l’esprit et pour la chair et sur- 
tout par sa science universelle, car aucune notion 
ne lui fut étrangére, ni la technique d’aucun art; 
et si quelqu’un récréa, renforca, revivifia notre 
poésie et notre prose, toutes les deux malades, 
énervées et anémiques, ce fut surtout Théophile 
Gautier qui, sachant qu’on peint avec de la couleur 
et non avec du sentiment et de la bonne volonteé, 
eut le courage d’étudier les religions, les philoso- 
phies, d’apprendre tous les dictionnaires, tous les 
patois, les mots spéciaux de tous les métiers, et de 
reprendre en sous-ceuvre, sans orgueil et aussi 
sans infériorité, la tache gigantesque du pére de 
Pantagruel, de Homere francais. 

« Je n’ai pas a louer les poésies, les romans de 
Théophile Gautier, qui sont dans toutes les mé- 
moires; ni ses comédies, des chefs-d’euvre de 
gaieté robuste qui ne perdent rien de leur éclat a 
cété des plus illustres farces de notre théatre. Dans 
une nouvelle exquise, Fortunio, le poéte suppose 
qu’un fils de VOrient s’est fait en plein Paris un 
paradis de pourpre, d’or, de pierreries, de lumiére, 
ou il échappe a la civilisation, et ou il est servi 
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par des esclaves plus belles que le jour. Ce For- 
tunio, c’est Théophile Gautier lui-méme; ces belles 
esclaves qui le servent en l’adorant, ce sont |’Ima- 
gination et la Poésie, et pour |’éternité il habitera 
le palais qu’il s’est construit, resplendissant de 
saphirs et d’escarboucles, d’ou partent des cha- 
rités royales, et ot n’arrivent ni les murmures de 
la haine et de l’envie ni les bruits de la rue; car le 
poéte enfermé 1a ne veut pas connaftre autre chose 
que les extases de l’amour et la contemplation des 
vérités éternelles. Pour nous, laissons-le méditer 
dans cette silencieuse retraite du penseur et du 
sage, mais respectueusement, offrons-lui ce qui 
fut lobjet unique de tous ses voeux, la récom- 
pense mouillée de pleurs, la couronne sombre et 
impérissable, le cruel, le douloureux, l’idéal, le 
divin laurier. » 
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« En ce temps-la, je n’avais aucune idée de me 
« faire littérateur, mon godt me portait plutét vers 
« la peinture, et avant d’avoir fini ma philosophie 
« jétais entré chez Rioult, qui avait son atelier 
« rue Saint-Antoine, pres du temple protestant, a 
« proximité de Charlemagne, ce qui me permettait 
« daller a la classe apres la scéne. Rioult était un 
« homme d’une laideur bizarre et spirituelle, 
« qu'une paralysie forcait, comme Jouvenet, a 
« peindre de la main gauche, et qui n’en était pas 
« moins adroit. A ma premiere étude, il me trouva 
« plein de chic, accusation au moins prématurée. 

« La scéne si bien racontée dans I’ Affatre Clé- 
« menceau se joua aussi pour moi sur la table de 
« pose, et le premier modéle de femme ne me 
« parut pas beau et me désappointa singuliére- 
« ment, tant lart ajoute a la nature la plus par- 
« faite. C’était cependant une trés-jolie fille, dont 
« jappréciai plus tard, par comparaison, les lignes 
« élégantes et pures; mais, d’aprés cette impres- 
« sion, j’ai toujours préféré la statue a la femme 
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« et le marbre a la chair. Mes études de peinture 
« me firent apercevoir d’un défaut que j’ignorais, 
« c'est que javais la vue basse. Quand j’étais au 
« premier rang, cela allait bien, mais quand le 
« tirage des places reléguait mon chevalet au fond 
« de la salle, je n’ébauchais plus que des masses 
« confuses. » (Autobiographie de Théophile Gau- 
tier, Portraits contemporains, Paris. Charpen- 
tier, 1874.) 


Ces quelques lignes, écrites par le poéte lui- 
méme en 1867 pour l’Jllustration, et réimprimées 
depuis dans les Sommités contemporaines et le 
Panthéon des illustrations, etc., constituent tout 
ce que nous avons de documents personnels sur 
Théophile Gautier, peintre. 

Ce n’est pas qu’il se refusdt, dans les causeries 
intimes, a parler de cette vocation avortée et de la 
période de sa vie qu’elle embrasse. Il aimait au _ 
contraire & nous en entretenir, et méme il se flat- 
tait de nous faire partager les illusions et les re- 
erets qu’elle lui avait laissés au cceur. Quand il 
tenait ce paradoxe, il le poussait jusqu’a la plus 
amére éloquence ; il accusait les hommes et les 
dieux de l’avoir dévoyé lachement! Il jurait qu’il 
n’était point né pour « l’écriture », — c’était son 
mot pour désigner l’art de l’écrivain, — et que le 
Livre lui avait volé tous ses sujets de tableaux! 
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Puis, sur la trouvaille d’un trait comique ou d’une 
invective pittoresque, sa fureur tarissait tout a 
‘coup, et il se prenait a rire. 

Grace a quelques-unes de ces amusantes explo- 


sions, j’ai pu recueillir nombre de renseignements 


sur la production picturale de mon maitre. Plu- 
sieurs fois méme il m’a été donné de le voir 
peindre. J’avais un moyen infaillible pour obtenir 
ce dernier résultat. Je laissais trainer une palette 
toute chargée dans la chambre que j’occupais a 
coté de la sienne, et, apres avoir eu soin de bar- 
bouiiler préalablement une toile que je posais bien 
en vue sur le chevalet, j’allais l’appeler, sous cou- 
leur de connaitre de lui la juste valeur d’un terme 
technique ou d’un tour de phrase précieux. Il 
arrivait, s’asseyait lentement distrait a la toile 
ébauchée, et commencait par me déclarer que 
j étais né coloriste. 

— Je te dis que tu as les plus belles disposi- 
tions ! 

— Oh! je ne m’en fais pas accroire, répondais- 
je pour l’amener par des objections a cette palette 
tentatrice : tout lemonde estnécoloriste! Mais pour 
savoir, il faut avoir appris. Vous, vous avez ap- 
pris! Vous pouvez mettre un nez en place, tout est 
la. Moi, je n’y arrive pas. Mon génie se manifeste 
trop tard. Ainsi voyez cette téte, elle est d’une 
construction déplorable!... 
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— Mais non, je t’assure. 

— Oh! déplorable! 

— Il s’en faut de fort peu-de chose qu’elle se 
tienne trés-proprement! Ainsi tu n’avais qu’a jeter 
ici une ombre portée! 

— Mais je ne sais pas jeter les ombres portées! 
m’écriais-je avec désespoir. 

— Tu ne sais pas jeter les ombres portées? 
Mais c’est puéril! Tiens, tu prends du bout de la 
brosse, comme ceci, un peu de bitume ou de 
momie, ce que tu as, tu mélanges de vert Véro- 
nése, et tu frottes. Vois-tu comme cela fait res- 
sortir tes lumiéres ? 

Et sans quitter la palette, il reprenait : 

— C’est comme ton oreille. Elle n’est pas en 
place, ton oreille. Regarde! 

Puis, de correction en correction, il finissait par 
repeindre toute la figure. Et qu’il était heureux 
dans ces moments-la! Quelquefois je reprenais 
mon travail sans qu'il s'apercit de ma présence, 
et la tombée du jour le surprenait immobile, si- 
lencieux, tout asa passion, et avant qu’il elit songé 
méme & rallumer son cigare, son fameux cigare 
toujours éteint! 

Des son installation dans la petite maison de la 
rue de Longchamps, a Neuilly (en 1857-58), Théo- 
phile Gautier révait d’avoir un atelier A cOté de 
son cabinet de travail et de mener de* front les 
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deux arts pour lesquels il se croyait doué égale- 
ment. Cet atelier, il ne tarda point a le faire con- 
struire, et cela 4 ses frais, quoique la maison ne lui 
appartint point, ainsi qu’on I’a cru. Il était vaste, 
élevé, bien aménagé, et jouissait sur le jardin 
dun joli jour, fin, discret et tamisé par le feuil- 
lage. De l’autre cété, au midi, une baie avait été 
pratiquée dans la toiture, pour les nécessités d’é- 
clairages plus violents. Sous cette ouverture, au 
fond, et vis-a-vis du vitrage, une bibliothéque cir- 
culaire, spécialement affectée aux collections de 
dessins, gravures, documents d’art, costumes, cou- 
leurs et pinceaux, et propre a recevoir tout l’attirail 
d’un peintre trés-achalandé, déyeloppait ses portes 
a coulisses engrenées les unes dans les autres; a 
hauteur du genoule meuble formait coffre et divan 
bas, 4 la mode des cafés tures. Des tableaux et des 
esquisses couvraient les murs tendus du plus riche 
papier saumon. Certes le temple était préparé 
pour recevoir la déesse. I] faut croire qu'elle n’y 
vint guére, car en deux ans je n’ai pas vu quatre 
fois Je maitre dans son atelier, dont on avait fait 
successivement une chambre de débarras, puis une 
lingerie, puis un réceptacle de vieux livres, et que 
je dus enfin disputer & une armée de chats fa- 
rouches et sauvages lorsque j’y transportai 4 mon 
tour mes lares domestiques. 


Quoi qu’il en soit, j’estime que le temps surtout 
a, 
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a fait défaut & I’éléve de Rioult pour cultiver un 
art dont le godt, quoique parasite en lui, n’en 
était pas moins vivace. Pendant quarante ans et 
davantage d’une production littéraire surmenée, 
‘encyclopédique, qui nelui laissa ni tréve ni loisirs, 
est-il bien étonnant que le peintre ait succombé 
sous l’écrivain ? A-t-on bien le droit d’inférer de 1a 
qu’il n’aurait jamais eu de talent dans un art dont_ 
il traitait, avec une compétence si élevée, un tact 
vaticinateur et une rare érudition pratique? J’au- 
rais la-dessus beaucoup de choses a dire, qui ne 
plairaient pas toutes 2 mes confréres, grands clas- 
sificateurs intellectuels, et dont la philosophie 
s’accommode mal de lindivisibilité du vrai génie. © 
Dailleurs, il faut en convenir, mon maitre n’a 
pas été le grand peintre incompris qu’il feignait 
d’étre aux heures des paradoxes: il le savait mieux 
que quiconque et, si on |’avait interrogé, il aurait 
répondu qu'il fallait mettre son pinceau a cété du 
violon d’Ingres, des casseroles d’Alexandre Dumas, 
de la politique de Lamartine, et méme du crayon 
de Victor Hugo, dans le petit musée des Oras 
lités intimes du x1x° siécle. 


Je te dirai comment Rioult, mon maitre, fait ~ 
Un tableau qui, je crois, sera d’un grand effet : 
C est un ogre lascif qui dans ses bras infames 

A son repaire affreux porte sept jeunes femmes, 
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Renaud de Montauban, illustre paladin, 
Le suit l’épée au poing... 
(Premiéres poésies, page 100.) 


Ce tableau de Rioult, qui inspirait en 1829 des 
vers si enthousiastes au futur critique d’Ingres et 
de Delacroix, est aujourd’hui au Musée d’Amiens. 
Dans cette méme poésie adressée & Eugene de 
Nully, — son camarade de collége avec Gérard, 
— Théophile Gautier dit encore de Rioult : 


Je préfére pourtant ses petites baigneuses, 
Vrai chef-d’ceuvre de grace et de naiveté, 
Ou la jeunesse brille avec son veloute. 


Gautier possédait, et il a gardé jusqu’a sa mort 
deux tableaux de baigneuses par Rioult; ils mesu- 
raient 0",32 de hauteur sur 0”,25 de large, et ils 
formaient pendants. A sa vente, ils ont été payés 
cent francs chacun et adjugés a M. Hulot. Je crois 
que c’étaient des réductions de toiles célébrées 
dans le poéme, exposées au salon de 1827, et ju- 
gées ainsi par A. Jal: « M. Rioult a fait des choses 
agréables; la naiveté de forme et de couleur 
de ses deux petites baigneuses a plu générale- 
ment. L’auteur ne s'est pas encore élevé au- 
dessus de sa Velléda... M. Rioult travaille avec 
conscience; sil ne va pas & Corinthe, ce west 
pas sa faute: le proverbe est plus fort que lui. » 
(Salon de 1828, par Jal, p. 479.) 
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Je possede une copie 4la mine de plomb de 
a lune de ces deux compositions : elle est exécutée 
me! par Théophile Gautier. Rioult, dans ses tableautins, 
préludait, sans le savoir, 4 la derniére maniére de 
Diaz, mais du Diaz de commerce, de celui des 
petites nymphes mirant dans une source leur nu- 
dité chaude et incorrecte. 

C’est 4 cette époque que remonte le petit por- 

trait a Phuile de Théophile Gautier par lui-méme, 
appartenant a M. Poulet-Malassis, et que M. Mau- 
rice Tourneux a reproduit en téte de son excellente 
bibliographie du poéte. Il s’y est représenté avec 
le gilet rouge de Hernani, c’est-a-dire a dix-neuf 
~ ans. Il ne portait pas encore les cheveux longs et 
~  tombant sur les épaules, & la maniére d’un roi 
franc. Il n’adopta guére cette coiflure que vers 
' _- 4833, ainsi que le démontre un autre portrait auto- 
* » graphe, gr avé a l’eau-forte vers cette date et repro- 

duit dans les Portraits contemporains (Charpentier, 
187h). On sait que la raison qui détermina Théo- 
phile Gautier & laisser ainsi sa eriniére se dévelop- 
per a l’aise, fut la jalousie Ei Aa de la barbe 
magnifique de Pétrus Borel : « Nous admirons, 
nous autres ‘imberbes ne ey qu’une légére 
moustache aux commissures des lévres, cette mai- 
tresse toison. Nous avouons méme que nous, qui 
n’avons jamais rien envié, nous en avons été jaloux 
bassement et que nous avons essayé d’en contre- 
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balancer |’effet par une prolixité mérovingienne de 
cheveux. » (Histotre du Romantisme, page 51.) 

Dans le portrait reproduit par M. Tourneux, 
ainsi que dans un autre dessiné 4 ia mine de plomb, 
signé et daté de novembre 1831, et qui est aussi 
chez M. Poulet-Malassis, Théophile Gautier est coiffé 
ala mode des élégants de l’époque, c’est-a-dire en 
lion; presque tous les cheveux sont rejetés en 
masse d’un seul cdté de la téte, comme dans le 
médaillon de Jehan Duseigneur, fait également en 
41831. On retrouve ce dandysme capillaire dans 
beaucoup de portraits de poétes et d’artistes con- 
temporains, et notamment dans celui d’Alfred de 
Musset, par David (d’Angers). 

D’ailleurs, pour en finir avec les nombreux por- 
traits, autographes ou non, du maitre, je donne 
ici ce renseignement aux curieux. Le meilleur 
Gautier jeune, le plus ressemblant et le plus inté- 
ressant qui ait été peint, est celui qui appartient 
aujourd'hui a sa fille ainée, M™* Judith Gautier, et 
qui fut exécuté d’aprés nature, en 1839, par le poéte 
Auguste de Chatillon. Quant au Gautier de la matu- 
rité, dont la téte olympienne et populaire ett tenté 
un Phidias, et qui semblait faite pour la statuaire, 
il n’a été réussi par aucun de ses contemporains. 
MM. Clésinger, Carrier-Belleuse, Aimé Millet et 
d’autres encore s’y sont vainement essayés. On en 
peut dire autant des peintres. Pas un de nos mai- 
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tres n’a su profiter de ce superbe modeéle, et nous 


n’aurons pas de Théophile Gautier un portrait his- 
torique. Celui que M. Bonnegrace exposa en 1861 
a de sérieuses qualités; mais c’est le Gautier 
familial et bourgeois. Il ne rend qu’un des cétés 


- intimes du modéle. Deux aquafortistes seulement 


me paraissent avoir compris la rare beauté plas- 
tique de la figure du poéte, MM. Bracquemond et 
Jacquemart. Le premier a publié dans l’Artiste 
une eau-forte d’aprés une photographie de Nadar, 
qui est un chef-d’ceuvre d’aprés un chef-d’ceuvre. 
Un autre portrait de Théophile Gautier, entre vingt- 
quatre et vingt-six ans, lestement enlevé a la mine 
de plomb par Théodore Chassériau, et légué par le 
poéte a M™* Carlotta Grisi, mérite d’étre encore si- 
gnalé. Gautier avait pour lui une préférence mar- 
quée. C’était celui-la qu'il montrait quand il voulait. 
nous prouver qu il avait été fort beau dans sa jeu- 
nesse. Il a été gravé pour U’Artiste par M. A. Bodin, 
et l’Art l’a fait reproduire pour ses lecteurs. Quant 
au médaillon exécuté par M. Jules Jacquemart pour 
l'édition définitive d’Emaux et Camées, ona pu 
dire qu'il était, lui aussi, définitif. 

Mais peut-étre y aurait-il la pour l’administration 
des beaux-arts l'occasion d’une commande sympa- 
thique 4 tous ceux que touchent les intéréts de l’art 
et de la gloire nationale. 

L’abbé de Montesquiou , l’ancien ministre de 
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Charles X, a été longtemps le protecteur de la 
famille Gautier, et il était lami de M. Gautier le 
pére. C’est ainsi qu’il fut le parrain de l’une des 
sceurs de Théophile, et qu’une bonne partie de sa 
bibliothéque échut au poéte. Pendant que celui-ci 
étudiait chez Rioult, M. Gautier le pére emmenait 
assez souvent les siens passer les vacances 4 Mau- 
pertuis, auprés de Coulommiers, ot les Montes- 
quiou avaient un chateau. Une partie du domaine 
avait été donnée a la commune pour la construc- 
tion d'une église et d’un presbytére. C’est pendant 
ces vacances que Théophile, alors dans toute l’ar- 
deur de sa vocation de peintre, proposa au curé 
de cette église de réparer tous les tableaux qu’elle 
renfermait. L’offre fut acceptée, mais bientét sui- 
vie d’une autre plus audacieuse encore, qui était 
de cacher la nudité du fond du chceur par un 
tableau religieux, entierement composé et exécuté 
par Théophile Gautier, éléve de Rioult. 

Le lecteur lira au catalogue la description de cet 
ouvrage curieux, qui fut fait, accepté et mis en 
place. C’est en songeant 4 cette toile perdue dans 
un coin d’église de village, que les sceurs du poéte, 
complices tenaces de ses jeunes illusions, disaient 
avec de gros souplrs : 

— Ah! si Théo avait persévéré! 

Jusqu’au dernier jour, Gautier a trouvé parm1 
les siens une foi invincible en sa yocation de peintre. 
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On attribuait trés-sincérement son abandon de 
la peinture & l’odeur malsaine des couleurs ! 
Malgré tout ce que j’entendais dire autour de 
moi de cette vocation pour la peinture, j’ai tou- 
jours soupconné mon maitre d’avoir abandonné cet 
art 4 bon escient et pour des raisons plus décisives 
que celle de cette myopie a laquelle il attribuait 
tout le mal. Lorsque je l’accusais gaiement a ce 
sujet d’avoir voulu commencer sa vie par un para- 
doxe, le regard sévére qu'il me lancait m’a paru 
plus d’une fois démenti par un imperceptible sou- 
rire. Gependant il n’aimait pas qu’on lui contestat 
le talent regretté. « Je ne prétends pas que j’aurais 
été un Rembrandt ni un Véronése! Mais j’aurais fait 
trés-proprement, voila tout, et pour le moins aussi 
bien que ton X... ou ton Z..., qui sont aujourd’hui 
de l'Institut, et cela grace & mes feuilletons peut- 
étre! D’ailleurs sache ceci pour ta gouverne: un 
de mes pastels a été, en vente publique, payé plus 
de trois cents francs, malgré ma signature! Je dis 
trois cents, tu entends! » . 
En cela il ne disait que la vérité. Le pastel existe 
encore : il appartient a M. Haro, l’expert; il est 
signé des initiales T. H...,et ila été adjugé en effet 
au prix dénoncé, a l'hotel Drouot. Jignore si c’est 
malgré ou a cause de la signature, mais je ne me 
rappelle pas sans émotion avec quelle fierté naive 
Gautier prononcait ce « trois cents francs! » et 
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quelle importance il attachait & ce jugement porté 
sur sa peinture par la spéculation, linfaillible, l’in- 
corruptible spéculation ! Il semblait qu’il s’en trou 
vat vengé du dédain public, de sa myopie, de la 
. littérature et de tous ses contempteurs! Ce pastel, 
~ vendu trois cents francs, lui était trois cents fois. 
plus cher que tous ses livres, méme les plus cé- 
lébres! I] ne se rassasiait pas d’en parler, quand 

il en parlait. 3 

La premiére fois qu’il me mena chez M. Haro, il 
ne put setenir de me dire, a peine arrivés : « Monte 
Ja-haut voir mon pastel de trois cents francs! » Et 
a peine y étais-je, qu'il vint me joindre : « Eh 
bien, qu’en dis-tu? » Et comme j’offrais & M. Haro 
de l’acheter pour le double prix: « Ce garcon-la, 
fit mon maitre en se tournant vers l’expert, est 
doué d’un gout remarquable pour les choses de 
Yart : quand je laurai formé, il fera un bon cri- 
tique! » Et ilse prit a rire, de ce doux rire d’en- 
fant qu'il avait aux bons jours, quand la maladie 
lui accordait une tréve de souffrances. 

A la vérité, ce fameux pastel, — qui provient, 
je crois, de la vente de M'* Alice Ozy, — n'est pas 
un si mauvais morceau. Celan’est point du premier 
ordre, mais cela n’est point non plus du dernier, et 
je ne vois guére, parmi les spécialistes, beaucoup 
de gens capables d’écraser plus vigoureusement 
cette poussiére d’ailes de papillon dont est fait le 

22 


~ pastel. il akbets l'une des eréations du poste, et 


— ilest dénommé par lui-méme Baxyic apt, C ’est- 
a-dire Bacchide de Samos, I’héroine de ce joli conte 


la Chaine d'or ou V Amant partagé, que Gautier 
écrivit pour Balzac et qui parut dans la Chronique 


de Paris. 


| @ Elle est grande, svelte, bien faite; elle a les 
yeux et les cheveux noirs, la bouche épanouie, le 
sourire étincelant, le regard humide et lustré, le 
son de la voix charmant, les bras ronds et forts, 
terminés par des mains d’une délicatesse parfaite. 
La peau est d’un brun plein de feu et de vigueur, 
dorée de reflets blonds comme le cou de Ceéreés 
aprés la moisson : sa gorge fiére et pure souléve 
deux beaux plis a sa tunique de byssus. » (Nou- 
velles, Charpentier, page 314.) 

C’est ce portrait littéraire d’une hétaire grecque, 
— portrait que je crois d’ailleurs exécuté d’aprés 
nature et sur unmodéle que quarante ans séparent 
de la ressemblance, — qu’il s’agissait de transposer 
dans un autre art également familier. Dans le pas- 
tel, Bacchide est présentée de face sur un fond bleu, 
les cheveux noués par des bandelettes d’or qui lui 
retombent sur les épaules, d’ot pend une tunique 
rose, laquelle recouvre la moitié de la poitrine. Je 
ne veux pas dire que le peintre y vaille le poéte 
et quil ait trouvé des touches aussi admirables 
que ce : dorée de reffets. blonds comme le cou de 
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Cérés, aprés la moisson ; mais les tons sont fins et 
solides, le modelé parfaitement correct, et la phy- 
sionomie, d’une expression charmante, répund fort 
bien a l’idéal que l’on se fait de la belle courti- 
sane, sans compter qu’elle offre cet avantage de- 
nous résumer le type favori de femme du peintre 
écrivain. Y 2 

Il est remarquable que, dés que Théophile date 
tier s emparait d’un crayon ou d’un pinceau, sa 
main tracait une téte de femme d’un genre de beauté 
invariable, fit-elle d’ailleurs brune ou blonde. Geux 
qui ont lu dans le Diable a Paris, édité par Hetzel, 
le chapitre consacré a l’Hotel des Haricots auront 
sans doute remarqué, parmi les illustrations qui 
reproduisent les fantaisies décoratives tracées par 
des artistes sur le mur dela mémorable prison, une 
' petite frimousse de manola, signée Théophile Gau- 
tier, et dont Alfred de Musset, son coreligionnaire 
en garde nationale, a écrit : 


Celui qui fit, je le présume, 
Ce médaillon, 

Ayait un gentil brin de plume 
A son crayon. 


Or, cette « Andalouse assez gaillarde, au cou mi- 
enon », comme la décrit encore Musset, peut étre 
prise pour le prototype de toutes les tétes fémi- 
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nines dessinées ou Nene par Théopile Gautier. Sur 
trois peintures que, pour ma part, je posséde du 
maitre, deux reproduisent les traits de cet idéal ins? 
time. J’en puis dire autant de tous les croquis de 
lui que j’ai vus chez des amis ou chez des membres 
de la famille. A de longs intervalles, sans y songer 
ou sans s’en apercevoir, ilretrouvait cette téte d’An- 
dalouse; sa main se 1|’était comme assimilée, et 
quelque diverses que fussent les visions féminines 
de ce grand adorateur de la femme, apte d’ailleurs 
a toutes les beautés, ses doigts soumis ou rouillés 
ne formulaient plus que celle-la. C’était sa Forna- 
rine et sa Monna Lisa. 

Un jour cependant,— c’était sans doute le len- 
demain d’une indigestion de copie, — le maitre 
résolut d’en revenir a ce qu’il appelait son vrai mé- 
tier. C’était en 1867. Il avait concu l’'idée d’une’? 
figure allégorique, grandeur naturelle, da Mélan- 
colie. Il s’agissait d’arriver pour le Salon de l’année. 

— Nous verrons bien si je suis recu par le jury! 
s’écriait-il. 

Et comme on lui faisait malignement observer 
qu'il ferait tres-probablement partie de ce jury-la, 
ainsi qu’a l’ordinaire : « Je vais envoyer ma démis- 
sion, et je signerai mon tableau d’un faux.nom. 
Lites-vous satisfaits 2 Que l’on aille me chercher une 
toile et des couleurs! » 

L’entreprise fut d’abord menée vigoureusement, 


¢ 
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s'il faut en juger d’aprés l’esquisse qui nous en 
reste et pour laquelle il fit poser la plus jeune de 


ses filles. Mais la copie, la copie maudite, reprit' 
bientdt ses droits, hélas! quotidiens, et le maitre 


se découragea de son réve. D’ailleurs Théophile 
Gautier n’était pas homme & passer successivement 
du cabinet a l’atelier, et de l’atelier au cabinet; son 
esprit, lent aux décisions , se désenchantait assez 


vite et ne résistait guére A Vobstacle. Cette étude 


de la Mélancolie est demeurée en ma possession , 
et certes! je ne l’échangerais point contre un Rem- 
brandt; mais il faut bien dire qu’elle justifie peu 
les regrets de son auteur pour son premier métier. 
I] n’avait pas sur sa palette de peintre la milliéme 
partie des tons qu’il a sur sa palette d’écrivain. Le 
plus étrange, c’est que ce coloriste littéraire sans 
‘egal, ce patricien extraordinaire du verbe, qui a 
' tiré des mots leur pourpre et leur quintessence de 
lumiére, nous apparait tout autre dans sa peinture. 
Il s’y révéle dessinateur correct et froid, éleve 
exemplaire, tout imbu des bons principes et de la 
tradition, j’allais dire « fort en theme ». Le Gautier 
4 peintre, celui des derniéres années surtout, est 
-notoirement académique. N’est-ce pas bizarre? 
~Javoue n’ayoir pu encore m’expliquer commentla 
méme main a pu tenir a la fois la plume en Véro- 
nése et le pinceau en Chénedollé. O mon bien-aimé 
maitre! si vous m’entendez, pardonnez-moi; mais 
22. 
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 -yotre Mélancolie, que yous me montriez jadis avec 


tant de fierté, ne vaut pas une page de Mademot- 
selle de Maupin ou dix vers de la Comédie de a 
Mort. | 

Le pastel semble avoir porté meilleure chance au 
poste. Outre Buxyic Zayta, ila laissé dans ce genre 
plusieurs ouvrages véritablement intéressants. Le 
portrait de sa mére, entre autres, tout vivant d’une 
ressemblance intime et profonde, et modelé géné- 
reusement. Puis celui de M™° Carlotta Grisi, trés- 
blond au contraire et vaporeux. La célebre danseuse 
est blanche et d'une carnation fragonardienne: 
posée de trois quarts, elle se formule comme une 
apparition flottante, par lignes indécises, estompées 
de tons doux et légers, souriante et demi-idéalisée 
dans sa création de Giselle. Il est regrettable que 
M. Boulanger n’ait pas connu ce morceau : il s’¢ . 
serait inspiré fructueusement pour son médaillon 
du Foyer de la Danse, a l’Opéra. 

Un autre portr ie la méme personne, mais & 
Vhuile, celui-la, est a Genéve. Théophile Gautier le 
fit, le soir, & la lumiére d’une lampe. Le modéle est 
de profil, les yeux baissés et “trayaillant A quelg 
broderie; le haut du visage baigne dans l’ombre, et 
lajoue bs éclairée, au niveau d’un abat-jour. L’ a 


_ est fort bien rendu, sincérement et sans procé 
_ C’est, & mon sens, la meilleure peinture du maitre. 
AU sujet ae ce port:ait, on racontait dans la famille 
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_ que M. Ingr es, en le voyant, s "était écrié avec bite 
brutalité bonhomme qui prétait tant de prix a ses 
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éloges : « Qui est-ce qui a fait cela? Je ne connais 


pas cette peinture-la! »~ 
Inutile d’ajouter que Gautier citait volontiers le 
mot et lui attribuait le sens le plus favorable. 


Au résumé, quelles qu’aient été ses illusions sur 


son talent de peintre, le maitre a aimé passionné- 
ment la peinture. Il en jouissait plus profondément 
que de tous les autres arts et il la comprenait si 
bien qu'il en est resté le juge le plus admiré de ce 


temps. Il savait, pour les avoir éprouvées, ce que — 


la pratique du métier contient de joies, et quel 
plaisir il y a dans sa manipulation. Tous ses: cha- 
grins étaient oubliés quand il pouvait frotter de la 
couleur sur une toile, bien a l’aise, manches re- 
troussées et col ouvert. Pour moins que cela méme 
il devenait heureux : je l’ai vu prendre un tel plaisir 
a peindre en rouge des portes de son appariement, 
y dépenser une telle ardeur, et parler avec tant 
d’envie du bonheur des décorateurs, que la distrac- 
tion lui en devint dangereuse et que l’on fut forcé 
de la lui interdire. Hélas ! toute émotion trop vive 
pouvait déja lui étre mortelle. Mais de quel accent 
inoubliable il nous dit ce jour-la, et avec sourire : 

— Allons! me revyoila condamné a mettre du 
noir sur du blanc! 
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1. 1818 (Sept ans). Némorin, composition au 
crayon. (Disparue. ) 

2. Estelle, le pendant. Elle est restée dans la 
famille, et elle appartient & M"** Gautier, sceurs du 
poéte. G’est une figure aux trois quarts de nature. 
Elle est présentée de face, costumée en bergére, en 
corsage a bretelles, et le chapeau rejeté en ar- 
‘ riére d’ou s échappent deux longues tresses frisées 
en tire-bouchons. 

(Par une curieuse coincidence, ce nom d’Estelle 
devait étre trente ans plus tard celui de l’une des 
filles de Théophile Gautier. ) 


3. 1825 (Quatorze ans). Hglise de Maupertuis, 
prés Coulommiers. Réparation des tableaux de ]’é- 
glise. 


4. Décoration de la grande nef. Elle embrasse 
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tout le fond du Mnttre“antel et représente Saint 
Pierre guérissant un paralytique. A gauche, le pa- 

ralytique assis sur une pierre fendue; debout devant 
lui, saint Pierre occupe le centre. A droite, Ms) 
femmes vétues en Egyptiennes assistent au miracle. 


Lascéne se passe dans une salle & colonnes, tendue 


de draperies rouges; par l’ouverture du fond on 
apercoit la campagne, symbolisée par un arbre de 
Judée. Cet arbre et la pierre fendue avaient été 
étudiés d’aprés nature. La composition est de 


_ forme hémicyclique. 


5. Méme époque..Une vue de la place de l’église 
de Maupertuis. A droite, le presbytére : on en yoit 
sortir la servante du curé, qui se dirige avec des 
seaux vers la fontaine dela place ; poules et canards. 
Au milieu, sur le premier plan, la fontaine; plus 
loin, l’église, sous le portail de laquelle le curé 
entre. A gauche, la vieille porte du chateau de Mon- 
tesquiou, porte du xvuir° siécle, fort curieuse, avec 
serrures, agrafes et clous ouvragés; de grands 
arbres l’ombragent et indiquent le parc. Du méme 
coté, sur les plans avancés, une boucherie et un 
banc de pierre avec deux personnages. (Ce tableau 
est perdu. ) 


Méme époque encore. 
6. 1° Portrait du boucher de Maupertuis. 


7. 2° Portrait de la bouchére. 
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F. 8. 3° Portrait de la servante di curé, tres-jolie 
‘fille, parait-il, en robe petits carreaux et a fleurs 
TOSES. 


9. ho Portrait d’une jeune fille brune en robe 
blanche. 


10. 5° Téte de vierge, brune, vétue de rouge. 


41. 6° Titine. (Titine était la petite fille d'une 
paysanne de Maupertuis, qui avait soigné Théophile 
lorsqu’il s’était cassé la jambe, et que l'on surnom- 
mait « Chere amie », a cause de lV’habitude qu'elle 

avait de cette locution familiere. 


42. 7° Portrait d’un vieux paysan. 

13. 8° Beaucoup d’études d’enfants, parmi les- 
quelles une d’enfants de meuniers, sortant de leur 
moulin. 

4h. 1827 (Seize ans.) Portrait de M"° Gautier, 
sa mére. Pastel. Il est resté dans la famille, et il 
appartient aux sceurs du poéte. 

_ 15. Portrait de M'* Emilie Gautier, sa sceur. 
Mémes proprictaires, 

16. Portrait d’Auguste Maquet, a l’huile. 

47. Portrait de M. Massé, avocat a Bourges. 

Méme époque (rue du Parc-Royal). 

48. Divers portraits de petites filles mortes. 

Le spectacle des enfants morts est un de ceux 


# 
1 


Méme époque. 


ra) 
as 7 deur naturelle. 

nf C’est une figure nue, vue de face, de jeune fille 
Ba blonde. Elle est couronnée de marguerites; a la 


5 main droite, qui pend le long du corps, elle tient 
aa un bouquet des mémes fleurs , parmi lesquelles se 
% cache. un lézard. Elle s’avance sur un chemin 
esi bordé de fleurettes et d’herbes sauvages, et & ses 
pieds se déroule un serpent symbolique. 

: On ignore ce qu’est devenue cette allégorie, qui 
ee avait été offerte par l’artiste 4 M™* Damarin. 


20. 1829 (Dix-huit ans.) Quatre petits tableaux 


+ a Vhuile ovales, de 0™,20 de hauteur; ils appar- 


ey) tiennent & M''* Gautier. 
4° Femme brune, représentée jusqu’a la cein- 

ture, comme les suivantes. Bonnet dit a la folle, 
robe rose avec ceinture de soie noire. 

2° Femme br une ; toilette de soirée ; décolletée ; 
roses rouges dans les cheveux ; un manteau d’her- 
mine sous lequel passe un cachemire rouge. 

3° Femme blonde: béret cerise avec deux mara- 


419, 1 Innocence. Composition a l’huile, de gran- 


qui Yont ému toute sa vie : ses poésies ‘en font bi. 


bouts blancs sur des cheveux bouclés ; corsage en. : 


velours cerise, bordé de pierreries, et de forme 
- dite jockey ; petits revers triangulaires sur les 
épaules. Des bandes de pierreries bordent !’ouver- 
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ture du corsage et celle des manches blanches. 
A la taille une ceinture de pierreries avec une grosse 
escarboucle formant boucle. 


he Femme blonde. Coiffée en boucles remon- 
tantes ; chapeau 4 larges bords, orné d’une plume 
blanche et de rubans de satin blanc et cerise. Colle- 
rette blanche tuyautée. Spencer bleu pervenche a 
pointe, sur une robe de mousseline blanche. 


21. 1830. Son portrait a ’huile, en tenue de 
Hernaniste. Reproduit en fac-simile en téte de la 
bibliographie de Théophile Gautier, par M. Mau- 
rice Tourneux. (Baur, 1876, in-8°.) Ce portrait, 
dont Gautier avait fait don a la famille Damarin, se 
trouvait chez Poulet-Malassis, qui le tenait de 
Me Renaut, née Damarin. 


22. 1830. Jeune fille en costume de bal; coiffée 
de marabouts, avec une ferronniére sur le front. 
Chez Poulet—Malassis. 


23. Portrait de M!* Damarin, al’age de quarante 
ans. A M. Renaut, receveur des douanes, a Paris. 


2h. 1830. Portrait d’Eugéne de Nully, peinture 
4 Vhuile, signé et daté. (Collection de M. Prosper 
de Nully. ) 


25. 1830. Femme en robe bleue, avec toque 
% rose & plume blanche. Elle est accoudée sur une 
23 


sable peinture a Vhuile, signée et datée. (Meme 
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collection. ) 

26. 1830. Portrait de M. Prosper de Nully, a 
VYhuile; daté seulement. (Méme collection.) Sans 
date, mais probablement de la méme époque. 

27. — Gurth; personnage de Walter Scott; — 
petit panneau. 

28. — Jeune fille & toque rouge; panneau rond. 

29, — Sarah la baigneuse; petit panneau ovale. 
(D’aprés l’Orientale de V. H.) 

30. — Le Sylphe; d’aprés la Ballade de Victor 
Hugo; panneau en ogive. Le Sylphe apparait 4 une 


' chatelaine placée derriére sa fenétre. 


Ces quatre piéces appartiennent a M. Prosper de 
Nully. 


DESSINS. 


31. 18341. Quatre tétes de fantaisie; — a savoir : 

32. Lauretta : signé et daté 31 jan- 
vier 1834. 

33. Elisa Evertje; signé et daté 4 juil- 
let 1834. 2 

3h. Rebecca; signé et daté 28 mars 1834. \plomb. 

35. Olinde ; signé et daté 28 mars 1831. 

36. 1831. A hora y sempre, crayon noir; 
signé et daté 8 juillet 1834. 

37. 1831, Paula; au crayon noir. 


Mine 
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38. 1834 (?). rege en pied, auprés d’un- 


arbre, présentant une rose & un serpent. C’est 
peut-étre l’esquisse de I’ Innocence. 

39. 1831. OF fella; signé et daté. 

AO. 1834. Ninetta; signé et daté 25 fé- 
vrier 1831. de 

Al. 1831. Téte de jeune fille; signé et 
daté janvier 1821. 

A2. 183h. Magdeleine de Maupin; signé et 
daté octobre 1834. Mine de plomb. 

Sans date : 

h3. Odalisque tenant un éventail; signé. 

Ah. Portrait de Théophile Gautier en costume 
moyen ageau célébre bal de l’impasse du Doyenné, 
chez Gérard de Nerval. Aquarelle. 


Mine 


A5. Dessin a Ja plume représentant trois por- 


traits : 1° celui d’Alfred de Musset, vu de dos, 
en lion; 2° Balzac, avec sa canne célébre, de 
profil; 3° au revers, celui de Théophile Gautier, 
en tenue romantique, avec le chapeau pointu, 
de face, jusqu’& mi-jambes. 

A6. Croquis de téte d’homme et de téte de 
femme. 

h7. 1830. Mustdora; signé et daté. Mine de 
plomb. 

A8. Arabella; signé et daté. Mine de plomb. 

h9. Esquisse au crayon de la femme en robe 
bleue. 


at 


plomb. 
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THEOPHILE GAUTIER. 


Tous ces dessins font ie de la collection de 
M. Prosper‘de Nully, Ben de la Blotiniére, 
pres Venddme. 

Ici se termine la période riod de la vie de 
Théophile Gautier. Le cor d’Hernani a retenti, et 


~ Victor Hugo lemporte sur Rioult. Le premier ou- 


vrage de Théophile Gautier allait paraitre l’année 
suivante (29 juillet 1830) chez Charles Mary, pas- 
sage des Panoramas. 4 

50. 1831. Jacinta, type de la maitresse d’Onu- 
phrius, des Jeunes-France; mine de plomb, signée — 
et datée du 1A juillet 1831. A Poulet-Malassis. 

51. 1831. Son portrait 4 la mine de plomb, 
signé et daté de novembre 41834. A Poulet- 
Malassis. 

52. 1833. Son portrait a l’eau-forte. Reproduit 
en téte des Portraits contemporains. (Charpen- 
tier, 1874.) 

53. 1835. Trumeau pour la décoration de la 
maison de l’impasse du Doyenné. 

Bh. 1836. Cartouche-frontispice de la Couronne 


_ de bluets, roman par Arséne Houssaye. Il est formé 


de mascarons, de sphinx et de sirénes; au centre 
se lit le titre du livre, et & gauche la signature Th. 
Gautier. 

55. 1837. Angélique, étude faite dans l’atelier de 
Chassériau. 

56. 1842. Téte de petite fille de treize ans. Type 
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israélite. Un cercle d’or dans les cheveux; collier 
de perles blanches; grandeur naturelle. 

57. Hotel des Haricots. L’Andalouse, dessin sur 
le mur de la prison. Reproduit dans le Diable a 
Paris. (Disparu. ) 

58. 1845. Une douzaine de bois exécutés pour 
Villustration d’un voyage en Afrique, et com- 
mandeés par M. Hetzel, qui les posséde encore. Ces 
bois, restés inédits, sont charmants; il est & souhai- 
ter que l’éditeur les uulise. Sur son excursion en 
Afrique, faite en compagnie de M. Noél Parfait, 
Théophile Gautier n’a laissé que quelques pages 
recueillies par Michel Lévy dans le volume intitulé : 
Loin de Paris. 

A partir de ce moment, il est presque impossible 
de préciser les dates auxquelles l’écrivain a peint 
ou dessiné, dans ses heures de loisir, les diverses 
études dont j’ai retrouvé les traces. D’ailleurs mes 
prétentions ne sont pas d’établir ici un catalogue 
définif de son ceuvre, je ne puis et ne désire que 
faciliter la besogne et la dégrossir 4 celui qu’une 
telle entreprise tenterait. Les dessins de Gautier 
sont fort nombreux, et il n’est pas un de ses amis 
qui n’en posséde un ou deux a titre de souvenir. 

59. Vers 1858. Portrait de M° Ernesta Grisi, au 
crayon Conté. — Collection de M. Emile Bergerat.’ 

60. Portrait de sa fille, M' Estelle Gautier, au 
crayon Conté. -- Méme collection. . 

93. 


Bi ; & % 7 t ; 
a 270 THEOPHILE | GAUTIER. 


i «6A, Portrait de M"* Dupin, au crayon Conté. — 


Méme collection. - 


iM | 62. Entre 1862 et 1864. Téte de fantaisie (Ophé- 


lie?), mine de plomb. — Méme collection. 
63. Baigneuses, d’aprés Rioult, mine plomb. — 
Méme collection. 
6A. Portrait de M"* Marie Barbey, mine de plomb. 
— Méme collection. 
65. Téte de Bacchante, faite 4Saint-Pétersbourg. 
— Fac-simile par M. Aglaiis Bouvenne dans la © 
publication : Sept dessins de gens de lettres... 
Paris, 187A, in-fol. 
66. Répétition de la méme téte. — Collection — 
de M. Emile Bergerat. 
67. Profil de M™° Carlotta Grig., mine de plomb. 
— Méme collection. 
68. Portrait de M"* Ernestine Grisi, enfant, mine 
de plomb. — Méme collection. 
69. Portrait au pastel de Carlotta Grisi, dans le 
role de Giselle. 
70. Bacchante, & mi-corps, blonde et nue. — 
Collection de M. Emile Bergerat. 
7. Baxyis Lautz, pastel de M. Haro. 
as, 72. De 1864 a 1870. La Mélan 
(4867). — Collection de M i Re errerat 
73. 1865. Téte ala sanguine, a M. ma 
tevens, avec dédicace de Théophile Gautier 
»-- Mme Alfred Stevens. ie 


Mélar colie, a Vhuile 


= 
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7h. Deux pochades sur papier & chandelle, 

_'lenere rouge. La premiére, intitulée : Cutsine du 

samedt, représente une scene du sabbat ; la seconde 

est une fantaisie burlesque sur la Tentation de 

saint Antoine, de M. Gustave Flaubert. L’écrivain 

est occupé & composer, et autour de lui voltigent 

— des aritions de tigres, de lions, d’ours, au mi- 

lieu desquels s’étire une femme nue, enceinturée 
d’un serpent, etc. — Emile Bergerat. 

a 75. Portrait a ’huile de M™* Carlotta Grisi, 4 Ge- 
neve. 

x 76. Portrait & Vhuile de M"« Ernestine Grisi, & 
Geneve. 

77. Plusieurs photographies, tirées pales, et re- 
prises aux crayons de couleur ou a l’aquarelle, 
selon un procédé de M. Hébert. 2s 

78. Portrait de M" Rivoire, mine de plomb. 

79. Copie d’une Léda de Ziégler, qui était dans 
la collection de Théophile Gautier, 4 Neuilly. (Voir 
catalogue de la vente Th. Gautier, n° 101.) Cette 
copie, commencée par une de ses filles et achevée 
par lui, avait été offerte par Gautier & M~ Béenard, 
mattresse de piano (1869). 

80. Portrait de Théophile Gautier (1870). C’est 
une esquisse blonde d’aspect et tres-peu poussée. 
M. Auguste de Chatillon ayant entrepris de recom- 
mencer, trente et in ans apres sa premiére et. 
heureuse tentative, de saisir la ressemblance du 


e 


- maitre, ees pants HraHier avec son n peintre. 
ais cette fantaisie n’eut qu’une heure et qu'une 


_ séance. Cette ébauche de portrait autographe ap- 


partient & M's Gautier. 
81. Ophélie, étude a V’huile (1872). —— Collec- 
tion de M. Emile Bergerat. | 
Parmi les personnes qui, 4 ma connaissance, — 


_ possédent quelques dessins ou croquis de Théophile — 


Gautier, jenommerai MM. Poulet-Malassis, lepeintre — 
Chaplin, et le musicien Laffitte. Mais parmi ee 
qui doivent en posséder, j’énumére, selon toute — 
probabilité, M™* la princesse Mathilde, M. Arsén 
Houssaye, M. Paul Dalloz, M. Emile de Girardin, 
M. Maxime Du Camp, M. de Gourjault, et en géné- 


ral tous les amis du poéte. 
e 


LETTRES 
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Dans le principe, cette premiere réunion de la 
correspondance de Théophile Gautier comprenatt 
— outre les lettres que le lecteur a sous les yeux 
— un certain nombre d autres lettres adressées a 
M™° Carlotta Grist. Fai di les supprimer au 
dernier moment; voici pourquot. 

M~ Carlotta Grisi m’avait dabord autorisé a 
publier ces lettres, dont je posséde encore une co- 
pie faite par mot, sous ses yeux, a Genéve. L’au- 
torisation, d’ailleurs, était purement verbale, je 
le reconnats sans peine, et jenat dautre preuve 
a fournir du fait que cette copie méme dont je 
parle et que je conserve précieusement. Par des 
circonstances indépendantes de ma volonté, il s’est 
trouvé que les sentiments de M™° Carlotta Grisi 
pour le poéte se sont modifiés. A cela Je wat rien 
a dire. Mais il en résulte que M™ Carlotta Grist 
ma repris sa parole et qwelle me refuse aujour- 
Vhui ce quelle m’avait accordé hier. A cela re 


wai rien a faire. On ain Pia: que: les” 
lettres de Théophile Gautier se vendent fort 3 
cher. ‘ 
J avais done @abord rurcindne et simplement 
supprimé ces lettres de la correspondance que je 
publie, lorsque, avertie sans doute de la gravité de 
la responsabilité qu’elle prenait vis-d-vis du pu- 
blic, M: Carlotta Grist se ravisa et me fit offrir 
de me laisser une partie de ces lettres a la condi- 
tion que je lut soumetirais mon texte personnel et 
que jen retrancherats ce quelle ne trouverait pas 
a sa convenance. ae 
Malgré les protestations indignées de mon édi- 
teur, M. Georges Charpentier, j’acquiescai a ces 
prétentions, d'abord parce que ce texte avait paru 
entiérement dans les journaux sous forme d’arti- 
cles, ct ensuite parce que je voulais donner & la 
pauvre fenme cette derniére preuve de bonne vo- 
lonté. Je lui envoyai les épreuves de mon ouvrage. 
Elles me revinrent dans un état a stupéfier les 
plus tndifférents. Non-seulement M™ Carlotta 
Grisi ne voulait pas que je prononcasse son nom, 
que cependant appartient au public depuis plus 
de guarante ans, mais encore elle exigeait que je 
supprimasse tous les passages relatifs aux séjours 
frequents de Théophile Gautier a Genéve dans sa 
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propriété de Saint-Jean (voirEmaux et Camées), 
celle-la méme ou j’at copié les lettres. 

Mon devoir était daller jusqu’au bout, ne fit- 
ce que par curtosité. Je voulus savoir ce que 
M° Carlotta Grist me laissait de lettres du maitre 
en échange de ces suppressions arbitraires. La 
liste de ces suppresstons passe toute tmagination. 
Sur quarante-six lettres, M™° Carlotta Grist en 
réservait trente-quatre! Et, sur ces trente-quatre, 
jen at compté plus de vingt-cing oi sonnom vest 
méme pas prononcé et ou il nest pas question 
delle, méme accessotrement, Ses exigences, d’ail- 
leurs, étaient de celles dont on rirait de bon ceur 
sil n’était pas st triste de voir une personne pour 
qui un homme de la valeur de Théophile Gautier 
a professé une amitié si disproportionnée déserter 
ainsi une noble mémoire. 

Air si défigurée et réduite aux banalités cou- 
rantes, la correspondance wavait plus aucun tn- 
térét pour le public; il était de mon devoir de 
nen plus tenir compte. Dieuveuille quelle ne soit 
pas perdue pour toujours et que tant de belles 
pages éloquentes, dans lesquelles tout le grand 
ceur de Théophile Gautier se révéle, ne dispa- 
raissent pas & jamais avec leur propriétaire ! Mais 
le droit est la, les lettres Mun écrivain appar- 

"33 


ees iz ele lui pines “sans en pee le moindre ¢ pt 
. “a personne. Ah! que 7 -aurais aimé a risquer le 
2 on rides et méme a le perdre! 


EMILE BERGERAT. 
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DEUX LETTRES DE VICTOR HUGO ae. 
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A A THEOPHILE GAUTIER. a4 
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Edouard’, cher Théophile,a dt vous porter le livre e 
de M'® Louise *, vous savez comme je aime, je vous 
la recommande du fond de ame et du fond du ceur. 

Venez donc un de ces jours diner dans votre vieux 
coin de la place Royale. Il y a sur une de vos an- 
ciennes fenétres un nid a@hirondelle qui me fait tou- 
jours penser & vous. Vous devriez bien faire comme 

elle, et revenir vous loger la au mois davril. 
A bient6t, a toujours. ; 
Vicror H. 
2 janvier. 


4. Edouard Thierry. 
2. Me Louise Bertin. 


1834. 


Je suis tout fier, cher Albertus, fier de votre amitié, 
fier de votre talent. Quelle magnifique image vous avez 
faite & propos de moi! Je suis orgueilleux de Vavoir 


inspirée et je ne le serais pas moins de l’avoir trowvee. 
Cest que vous étes un grand potte en méme temps 
qu'un excellent ami. 

A bientét, n’est-ce pas ? Je vous serre les deux mains*. 


Victor H. 
45 janvier, 


CORRESPONDANCE DE THEOPHILE GAUTIER. 


A EUGENE DE NULLY. 


4836. 
Mon cher Eugéne, que fais-tu la-bas dans ta bou- 
tique africaine? Les lettres que tu adresses a tes 


1. Ces deux lettres de Victor Hugo m’ont été communiquées 
avec les billets suivants de Théophile Gautier, par M. Prosper 
de Nully. Elles témoigneront glorieusement de la tendre amitié 
que le pius grand des poétes avait pour son disciple, et qu’il 
lui a toujours gardée. Leur place, je crois, était ici. 

E. B. 


ee 
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aicux sont pleines de détails de cuisine fort intéres- 
gants, mais cela manque un peu de liberté et d’inti- 
mité. Y a-t-il des.....? Chie-t-on le long des murs ou 
tout en haut des minarets, comme cela se pratique 
a Venise ot le jeune Loubens nage dans des flots de 
m... et de poésie? Kcris-moi une petite paucarte 
particuliére oi tu m/’éclairciras sur tous ces points 
importants que les pudiques voyageurs laissent habi- 
tuellement dans l’ombre. Parmi tous ces nobles in- 
sectes dont tu parles, punaises, puces, poux, cousins, 
tiques, moustiques, le [scJorpion est-il indigéne ou 
transplanté? Tu devrais bien puisque tu es en Afrique 
tacher de c.... quelque négresse; cela te ferait 
plaisir et a elle aussi. Je tirai voir incessamment et 
pour ce, j’entasse liard sur liard. Je travaille a la 
Chronique de Paris, qui est maintenant dirigée par 
Balzac, qui est un bon gros porc trés-plein d’esprit 
et trés-agréable a vivre. Je fais le salon dans le Ca- 
hinet de lecture, et je dirige conjointement avec cet 
honnéte Lassailly un petit journal inédit intitulé 
lV Ariel. Tu vois que je suis dans l’ouvrage jusques au 
cou. Je gagne je plus d’argent que je peux afin de 
voler a ton perchoir mauresque et de faire connais- 
sance avec ton odalisque A’hama, dont le nom me 
parait tout a fait appétissant. Tache de ne pas te faire 
couper le col par les Kabyles ou les Bédouins, ou du 
moins ne le fais qu’aprés ma visite. I] vient de pa- 
raitre un sale poéme de Quinet sur Napoléon; c'est 
une merdiana sur la plus grande échelle, et la Con- 
fessiond’ un enfant du siecle par de Musset, quin’est 


24. 
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: qi | . pas aussi dréle que Von aurait pu le croire d’abord. 


Ma pauvre Ninette-Ninon Cidalise egigires-malade, 
trés-malade et j’en suis trés-affligé, car j’ai eu beau- 
coup de plaisir avec elle, et je crains fort de ne plus 
en avoir, au contraire. Envoie-moi quelques pots de 
couleur locale, je ferai des nouvelles algériennes et 
turques pour la Chronique, et ce sera bouffon, des 
choses domestiques et familitres, tu m/obligerais 


_ beaucoup. Si tu veux, en revanche, je tenverrai des 


descriptions de la rue Saint-Honoré et de' la place 
Maubert. As-tu la foire, 6 grand hommet? 
Tout a toi, a bientot. 


THEOPHILE GAUTIER, 


1. Cette curieuse lettre est de mars 1836; elle a été envoyée 


_ & Eugéne de Nully, en Afrique, et.c’est M. Prosper de Nully 


qui la posséde. A la vérité, je n’ai pu la donner intégralement et 
telle qu’elle est écrite, car laliberté de rédaction en e celles 
que les pruderies francaises ne supportent point. ee. de 
vue biographique, elle offre un grand intérét, et elle fera monter 
en vente publique les exemplaires, sil en reste, de ce petit 
journal Ariel, auquel Théophile Gautier nous apprend qu’ila 
collaboré. On remarquera aussi ce cri charmant et qui le peint 
tout entier : « Envoie-moi quelques pots de couleur locale! » 


~ Quant au ton qui régne dans cette lettre, et que j’ai été con- 


traint d’adoucir, je avoue, il ne faut pas oublier que mon maitre 
avait vingt-quatre ang quand il l’écrivit, qu’il l’adressait & un 
ami intime, comme lui romantique 4 tous crins et habitué au 
parler salé des ateliers de l’époque. Du reste, elle n’était point 
destinée & la publicité, il est inutile de le faire remarquer. 
Théophile Gautier a écrit deux ou trois lettres libres dans sa 
vie, plutt pour exercer la verve rabelaisienne qui était en lui 
et samuser 4 lemploi de mots tombés en désuétude, que pour 
les raisons vulgaires qué l’on supposerait. Il maniait la langue 
des vieux contcurs gaulois avec une éloquence prodigieuse. L’une 


Il 


A EUGENE DE NULLY, 


1836, 
; Mon cher, 


Je ne serai pas aujourd’hui chez moi. Une affaire 


impréyue m’en empéche, mais voici de quoi il s’agit : 
Je suis 4 présent directeur de la Presse pour la par- 
tie littéraire, comme Desnoyers au. Sitcle. Je me 
suis engagé 4 fournir le journal de feuilletons ; j’es- 
pére que tu seras un de mes collaborateurs les plus 
assidus. Tu dois étre fort comme un Ture sur la 
question d’Orient et tu nous conteras de belles his- 
toires comme Scheherazade, moyennant quoi nous 
_t’abreuverons de capitaux abondants. Trouve-toi 
tundi de quatre heures a cing heures chez toi, nous 
causerons, 
Tout & toi. 
. “ THEOPHILE GAUTIER. 
4 

_ de ces lettres dont je parle le fait ’égal de Rabelais : de ce mor- 
ceau d’exécution, les artistes de notre métier qui le connaissent 

ne parlent qu’avec enthousiasme; c’est le récit d’un voyage en 
Italie; i! comprend plus de yingt pages et formerait une pla- 

quette... s’il était imprimable. Il ne l’est pas, malheureusement ; 


car il démontrerait quel orfévre des mots c’était que Théophile 


Gautier, et quel conteur! 
E. B. 
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A EUGENE DE NULLY. 


1836. : 
Veux-tu donc que je donne l’argent 4 mes ae 


-Fais de la copie, les capitaux sont réunis. 


r . . ' 
Sont réunis les capitaux. 


Les capitaux (bis) sont réunis (ter). 
\ 


Je suis venu hier, étre impalpable, introuvable et 
plus que chimérique. 
THEOPHILE GAUTIER. 


IV 
a 
A EUGENE DE NULLY,. : 
os ¥ 
Mon cher Africain, , 


Serais-tu en Alger que l’on ne te voit jamais? Tu 
sais pourtant qu'une visite de toi est une bonne for- 
tune pour moi, et mieux qu'une bonne fortune : 
viens donc demain diner a la maison, nous boirons 
un peu et nous parlerons beaucoup. Demain crest 
vendredi soir. 


Tout a toi de cceur. z 
THEOPHILE GAUTIER. ~ 
Ce jeudi 23 janvier 1838. ‘ f 


— Pes 


& . x 4 


_UETTRES 


Vv 


A EUGENE DE NULLY. 


Sans date. 

Je suis venu a cing heures et quelques r inutes, 
enyolé. Viens demain matin chez moi, tu pitureras 
avec moi. Je n’imagine pas de meilleur moyen de 
coincider avec toi. 


VI 
A EUGENE DE NULLY. 


Mon cher Eugéne, 

Toi qui as toutes sortes de relations noires et cui- 
vrées ne pourrais-tu pas trouver moyen de faire 
passer Francesco-Adolfo Fezalla Abdallah , mon 
ex-négre, dans l’Algérie? Les divers jargons qu’il 
parle pourraient lui servir. I] ferait un guide-inter- 
préte trés-suffisant. Tu me rendrais service, car il 
ne veut pas s’en aller de la maison et il y revient 
toujours, il me plairait beaucoup qu’il fat dans une 
autre partie du monde: si tu connais quelque offi- 
cier qui ait besoin d’un domestique, recommande-le- 


-lui; il n’a guére d’autres défauts que d’étre ivrogne, 


paresseux et sale, ce qui est peu de chose, 


1 contribue & tne deliveance,/ekleaee 


\naissant en ve monde et dans l’autre. Ce 


Touta toi. y 
THE OPHILE GAUTIER. 


; Vil 
A EUGENE DE NULLY. 


Mon cher Fugéne, 4 
Me voila revenu des pays les plus extravagants. Je 


-vyoudrais bien te voir, mais tu es introuvable; com- 
ment faire? Si tu voulais venir diner demain jeudi 


a cing heures et demie rue de Navarin, n° 27, tu 
me réjouirais fort. Comment va Prosper? - ; 
Ton vieux ami. | 
THEOPHILE GAUTIER, : 


Ce 4 novembre 1840. ; 


— 


Vill 


A EUGENE DE NULLY. 


Ao 


43 mai 1842. 


Mon trés-cher, 

As-tu sauté en air, es-tu grillé, cuit, resté dang 

les cendres? S’il y a encore un petit morceau de toi 
sur la terre, écris-moi ou il se trouve. 


Tout a toi. 
THEOPHILE GAUTIER. 
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IX 


A EUGENE DE NULLY. 


1842. 


Mon cher Eugéne, — 

Desespérant de te trouver, je t’assigne un rendez - 
vous pour lundi a cing: heures du soir, chez toi. J’ai 
été six fois 4 ton perchoir, mais tu étais déji déjuché; 
ce matin, je me suis mis en route devant l’aube; il 
y avait déja une heure que tu étais parti, 6 le plus 
fugitif de tous les gens qui savent l’arabe! tu m’étais 
pas au café Desmares. Dis-moi les rues oli tu passes 
et jirai t’y attendre debout, sur une patte, comme 
un héron désillusionné. Au moins, quand tu étais 
en Afrique, Prosper venait me dire si tu étais mort 
ou en vie; on a bien raison de dire que le vrai dé- 
sert est Paris. J’ai plusieurs choses et beaucoup 
d’autres a te dire. 

Adieu trés-cher! a lundi, sicelane te dérange pas. 

THEOPHILE GAUTIER. 


Z XK 
A EUGENE DE NULLY. 


Mon ami, 
Ma fluxion s’étant augmentée au point de m’em- 
pécher de sortir et méme de parler librement a 


“ rngopmiLe “GAU’ 


i cause du Perse de mes levres, il en résulte 


que je m’ennuie beaucoup et que je ne sais que 
faire. Tu m’as dit que tu avais les poésies de Sainte- 


Beuve; si tu pouvais me les préter, tu me ferais le 
- plus grand plaisir, cela m’aiderait a tuer le temps 


en attendant que je sois rétabli. Je compte sur ton 


obligeance. . 


Porte-toi mieux que moi. Adieu. 


GAUTIER. 
XI 
A MADAME G... 


7 (Sans date.) Nohant. 


Je suis arrivé 4 Nohant en bon état et j’y ai recu 
Yaccueil le plus amical. Il y a Marchal et le petit 
Dumas. L’endroit est trés-solitaire, quoique sur le 
bord de la route. La maison demi-chateau a bonne 
figure avec ses lierres et ses vieilles murailles gri- 
ses au milieu d’un vaste enclos moitié parc, moitié 
jardin, le tout assez négligé et juste au’ point 
ou je Vaime. Jai passé ma journée a regarder 
jouer aux boules et & me promener dans les al- 
lées dans un calme profond dont j’avais besoin. 
car j’étais encore fatigué de la féte. M™e Sand est la 
tranquillité méme; elle roule sa cigarette, la fume 
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et parle peu, car elle travaille toutes les nuits jus- 
qu’a trois ou quatre heures du matin, et jusqu’aé 
midi, une heure, elle est comme une somnambule; 
puis elle commence a s’éveiller et rit des calem- 
bours de Dumas qu’elle ne comprend qu’aprés tout 
le monde : il est impossible d’étre meilleure femme 
et meilleur garcon 4a la fois. J’ai vu le théatre; il est 
bien arrangé et fourni de quatre-vingts décors, 
mais il acotté petit 4 petit une vingtaine de mille 
francs. Maurice Sand, Lambert, Manceau et d’autres 
amis de la maison y ont travaillé des hivers entiers, 
Dans ce moment-ci, la troupe est dispersée par 
Vouverture de la chasse et je ne sais pas si l’on 
pourra jouer une piéce improvisée, mais l’on exé- 
cutera probablement quelque scéne détachée. 


XII 


A MADAME 6G... 


Moscou, 22... 


... Nous avons fait un voyage trés-curieux de 
Tver a Nijni-Novogorod sur le Volga en bateau a 
vapeur. Trois cents lieues de descente et autant de 
remonte. Cela m’a reposé. Mes sueurs ont disparu. 
Singulier repos cependant que ce voyage ou nous 
sommes restés quinze jours sans nous déshabiller et 
nous coucher dans un lit. Il n’est pas besoin de te 
dire qu'il n’y avait pas de Chinois 4 Nijni, puisque 

25 
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Cétait pour en voir que j’y étais allé, Il parait qu'il 
en est venu deux il y a trois ans. On en attendait 
un cette année, mais la guerre de Chine lui a fait 
peur ét il n’a pas osé se risquer chez les barbares 
d’Europe, de peur sans doute qu’on ne Jui coupat la 
queue. Je n’ai pas vu de Chinois, mais d’autres cho- 
ses fort curieuses et superbes dont personne ne 
parle comme de juste. Entre autres des commodités 
souterraines, babyloniennes et gigantesques, ou 
mille hommes peuvent se satisfaire a la fois. Il ya 
des niches pour les mahométans, les adorateurs du 
feu, les chrétiens de diverses sectes qui ne s’ac- 
croupissent pas de la méme maniére. A chaque niche 
musulmane est suspendue une cruche pleine d’eau 
pour les ablutions. La nuit, on ouvre une écluse et 
tout le souterrain est inondé; le matin on léve la 
vanne opposée et le résidu s’en va dans la riviére 
hors la ville. Assez sur ce propos : soyons calme et 
inodore! Des marchands de thé, — non chinois mais 
russes, — ont été avec nous d’une amabilité extréme; 
ils nous ont donné, sans vouloir étre payés, du thé 
exquis et une brique de thé baskir, chose trés-rare 
et trés-curieuse ; il n’en existait que deux 4 la foire; 
Yautre a été donnée au grand-duc Constantin. Ce 
thé nous a été dun grand secours a travers les 
cuisines plus ou moins sauvages que nous avons été 
forcés d’avaler. La petite bande vit dans Ja plus par- 
faite union et va toujours ensemble comme les 
canes aux champs : le premier va devant, le second 
suit le premier et le troisitme va le dernier. Toto, 


MeO Te Se 
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comme le plus maigre, ouvre la marche, il est Vaile a ae; 


M 


leurs chargé de porter la parole; Olivier vient 


_Voyageuse quand elle est 
_rarement, car la Russie est un pays de trimbalage 


By 


ensuite et moi aprés 4 peu prés comme ceci: — Bere 


Telle est la forme habituelle de la constellation “ . 
a pattes, ce qui arrive 


perpétuel. 


XIII 


A M. MAXIME DU CAMP, 


Lundi, 13 décembre 1851. 


Mon cher Maxime, 

Que puis-je vous écrire, sinon que je suis basse- 
ment jaloux de votre bonheur et que j’envie le-sort 
de votre domestigue? Je claque d’ennui et je me 
donne des coups de pieds au cul toute la journée 
pour ma lacheté. Je devrais voler la Banque de 
France, assassiner quelque bourgeois, suriner un 
capitaliste et vous aller rejoindre, car on paye si peu 
les syllabes que ce serait le seul moyen. Louis a 


Pair de sa propre ombre sur les murs tant il s’em- 


béte, et sans les quatre mois d’Italie nous serions 


-crevés comme des chiens, de rage, ou comme des 
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Anglais de spleen. On vit ici entre la double vase 


wet ae 


du ciel et de la terre, aussi crottés l'un que l'autre, 
avec des bourgeois étroniformes et plus laids encore 


en dedans qu’en dehors. — I] faudra décidément 


que je me fasse valet de chambre ou courrier d’un 
nabab ou d’un boyard, car le séjour d'un endroit 
quelconque m’est impossible et je ne peux plus vivre 
que sur les grands chemins. Je me sens mourir d’une 
nostalgie d’Asie Mineure et si je ne faisais quelques 
vers, je m’abandonnerais aux asticots, quoique je 
trouve la mort plus hideuse encore que la vie. 
Quand je songe que nous aurions pu nous trouver a 
Naples; quelle belle quadrinité cela aurait faite! 
Mille compliments pour Flaubert. E..... vous salue 
et le salue. Vous baiserez son pied a votre retour, 
Adieu ou au diable a votre choix. 


XIV 


Communiquées par M. Roger de Cormenin. 


4852, 


A LOUIS DE CORMENIN. 


Mon cher Louis, 

Je te remercie de ta bonne et charmante lettre 
quoiqu’elle contienne de mauvaises nouvelles; mais 
je n’ai pas plus tot relevé ma maison d’un coté qu’elle 
s’écroule de l’autre. Enfin tout cela finira, il faut 
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Vespérer. Tu as di recevoir deux feuilletons d’im- 
pressions de voyage, en voici deux autres. Le bateau 
du 5 en emportera six autres. Porte-les a Saint- 
Victor pour qu’il arrange la chose avec Dutacq, puis- 
que le borgne Buloz intercepte la Presse. Il faut 
seulement qu’il garde ma copie sans la faire paraitre 
jusqu’a ce que je sois revenu et qu’il m’envoie l’ar- 
zent de fagon ace qu’il m/’arrive 4 Constantinople 
.e 31 aoit. — Jai de quoi ;vivre abondamment jus- 
que-la, mais il ne faut pas me laisser pourrir dans 
les pays étrangers. Il faut quinze jours pleins pour 
qu’une lettre arrive de Constantinople a Paris et 
réciproquement. Mon affaire est ainsi divisée sous 
le titre général de Promenades d’été. — De Paris a 
Constantinople, Malte, Syra, Smyrne, la Troade, les 
Dardanelles, 5 feuilletons; Constantinople, 10 feuil- 
letons; le Bosphore comprenant les villages et les 
iles des environs, 5 feuilletons; en tout vingt, que 
yenverrai cing par cing a chaque départ, c’est-a- 
dire tous les dix jours. M’étant payé d’avance, |’on 
n’aura rien a voir la-dessus. La signora ne m/’a écrit 
qu’une seule fois. C’est peu pour quelqu’un que 
j'aime tant et qui n’a pas de copie 4 faire. Mes pa- 
rents ne m’ont pas écrit, ni Maxime non plus; 
toi seul m’es fidéle dans la nature entiére. Quel 
triste voyage! D’abord Ja signora n’est pas venue 
et elle reste & Paris, ou j’aurais pu la voir. Ensuite 
jai commencé a étre malade en arrivant; puis c’est 
le tour @’E..., qui est au lit depuis une douzaine 
de jours et se léve aujour@hui pour la premiere 
2, 


“ THEOPHILE. GAUTIER. 


by. = ap \ fois: Pour achever, Yon veut me couper les vives: 2 

xg -- @est dégotitant, tu as bien dit le mot. Tu serais bien 
--—— gentil de m’envoyer deux ou trois de mes volumes 
os" de vers par le prochain courrier. Il faut que l’on 
m’envoie l’argent par le bateau qui part de Marseille © 


) le 21 aotit : il m’arrivera le 5 septembre, et je partirai — 

e - immédiatement pour la France. Tu vois que cest 
_°———. grave. Mon troisiéme envoi de copie arrivera a Paris 
os ., le 18 ou le 19. Le quatriéme envoi partant le 15 de 
i Constantinople (arrivera) le 31 aodt a Paris. Je joins | 
a a aceci un recu de 1,500 francs. Arrangez tout cela 


a avec Saint-Victor, que j’aime de tout mon cceur ainsi 
me que toi. Tes feuilletons pétillent d’esprit. Pourquoi 
le nom d’Houssaye n’est-il plus sur la Revue comme 
fondateur propriétaire? 


Rt Say 


yo 


Wi. Tout a toi : THEOPHILE, 
re, Les compliments d’E... et les miens 4 tous nos 
Ras amis. 

4 

ie 

xe XV 


A LOUIS DE CORMENIN. 


oe ee Fi 
. 


Ce 22... Venise 1852, 
Mon cher Louis, 
a Sois calme. Ta lettre chargée m’a suivi fort exac- — 
_tement a travers mes méandres, et rejoint enfin 
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heureusement 4 Venise. Les 500 d’extraction si dif- 
ficile me vont faire voler 4 tire-d’aile vers la France, 
patrie des beaux-arts et des belles manitres. Je te 
remercie ex imo corde de toutes les peines que tu 
prends pour moi. Je t’en sais un gré extréme, sachant 
ta pudeur et ta délicatesse enfantine dans les affai- 
res de douille, toujours si ennuyeuses et si répu- 
gnantes. Ce que tu fais pour moi, tu ne le ferais 
certes pas pour toi. Mais je ne pense pas comme 
Roqueplan que l’ingratitude est l’indépendance du 
coeur. Tu me parles d’une lettre de Maxime; je n’ai 
regu qu'un mot au commencement de mon voyage, 
puis rien. Peut-étre que la chose est arrivée a 
Athénes aprés mon passage. J’y ai trouvé un Pays, 
oh! qu’il est doux d’étre loué ainsi! et une lettre de 
Londres de la signora & qui je vais €crire @ici. Tou- 
tes ces choses m’ont beaucoup ennuyé et gaté un peu 
mon voyage. Athénes m’a transporté. A cdté du 
Parthénon, tout semble barbare et grossier. On se 
sent Muscogulge, Uscoque et Mohican en face de ces 
marbres si purs et si radieusement sereins. La pein- 
ture moderne n’est qu’un tatouage de cannibale et 
la statuaire un pétrissage de magots difformes. Reve- 
nant d’Athénes, Venise m’a paru triviale et grotes- 
quement décadente. Voila mon impression crue. 
Adieu, cher Louis. Baise Maxime pour moi. Je serai 
a Paris dans la huitaine, sur le bienheureux boule- 
vard de Gand, cil et nombril du monde. Je te 


 serrerai la patte et tu me feras quatre-vingt mille 


questions & la minute. Regarde ma premitre lettre 


fe Ve 
ae X 


VRLMOET ; 2, 
AUTIER. . ~* 


Tout a toi, - 
THEOPHILE GAUTIER. 


_ Mille choses & Saint-Victor dont je récois la lettre. 
-Aie la bonté de commander a Lemasquilier une 

redingote noire, un pantalon gris et un gilet mon- 

tant boutonné droit. Je suis tellement en haillons” 
_ qu’il me faudrait rester huit jours tout nu dans ma 


chambre pour attendre mes hardes. 


j » iy 

A Pia 

aie 4 XVI 

i we } 

“ . ~— 
) A LOUIS DE CORMENIN, 

a (Lettre @introduction.) 
; wt. _~ , , , s 
a %’ Mon cher Louis, 
“ * Recois bénignement M. Bourdet, collaborateur 4 
y cheval de la Presse et mon ami, qui veut confabule — 
x quelques minutes avec toi. Ecoute-le entre la char 
oe cuterie et le cigare. 


Tout a toi. 


XVII 
Mon cher Louis, 


Vavais déjalu ton article 4 la Revue et j’avais dit | 
a Maxime que je le trouvais trés-bien; tu peux le | 


| 
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signer en toute conscience et tranquillité. Peut-étre 
aurait-il fallu une polémique plus directe, mais 
Champfleury ayant écrit dans la Revue et d’assez 
bonnes choses, cela devenait de mauvais godt. Ainsi 
tout est pour le mieux. 

A toi de coeur. 


XVIII 


Mon cher Louis, 

Voici ton épreuve. Substitue un autre singe au 
bedeau. I] est malsain en ce moment de toucher a 
la soutane, et renvoie-moi le tout. La chose passera 
dans le numéro prochain, celui-ci étant déja pleiz 
de copies forcées, fins d’articles et autres. 

A toi de cceur. 


XIX 


A M. GIACOMELLI. 


Monsieur, 

Vous n’avez pas besoin de permission pour prendre 
au Moniteur ce morceau sur Raffet dont je n’ai 
nulle mémoire, mais qui doit avoir plus de mérite 
que je ne lui en supposais, puisqu’il est resté dans 
votre souvenir. Je suis trés flatté de savoir que ce 
petit fragment de bas-relief fera partie du monument 
que yous élevez a ce grand artiste, dont, malgré le 


a Die quill obtat, 0 on nn'a pas, ‘lon , : \ 
ment apprécié la haute valeur.” * -* =<‘, ai 


_ Agréez, monsieur, Vexpression de ma Cotia 
~ ration la plus distinguée, ~ 
Tugorurce Gaivecte 


XX 


Neuilly, 14° janvier 1871. 


ae Mon cher Louis, 
Je te remercie de l'article sur Halonaa que tu | 
¥ 3 m’as envoyé. Il me prouve que de prés et de loin, 
Meee nous yoyant tous les jours ou ne nous vyoyant jamais, 
nous sommes toujours en communion de cervelle . 
comme autrefois, et aussi de cceur, je n’en doute 1 
pas. Toute la smala t(embrasse avec un souvenir — 
bien affectueux. . 
Tuus ad finem usque. 


XXI 


e 


(Envoi du volume de Contes.) eng 


Mon bon Louis, 
Je reconnais bien ta vieille amitié pour moi a ta 
bonne lettre. Quoique nos corps ne se yoient pas 
souvent, nos esprits ne s’oublient pas. Ton conseil 
est devancé et je tenvoie le livre qui réalise 
ton idée. Tu retrouveras la tout ce que tu youlais 
voir réuni. | 
Bien a toi cominus et eminus. 


Vuela 5) 4h Pes wei ba we beeeg oy ge ay ORS Fees ae ee eee Pea OA a 
. Wo ial Ae ; < oe ay ate © | RY Sy rd Tees eee ea 
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¥ 
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A LOUIS DE CORMENIN 


Mon cher Louis, 

Le Girardin ne sachant, que s’imaginer pour étre 
désagréable a ses rédacteurs a inventé de vouloir 
le feuilleton de lundi samedi. Viens donc un peu 
que nous machinions la chose. Je suis affreusement 
enrhumé du cerbeau du froid gagné sur la terrasse 
au feu Wartif, et je ne vague pas sur mes arpions 
par les frimards pour me fomenter un peu la com- 
plexion et recuire mes morves. 

A tol, ~ 
TufOPHILE GAUTIER. 


XXIII 


L?ARTISTE 
Beaux-Arts et Bolles-Lettres, rue Laffite, 6 
DIRECTION 


Cher Louis, 

Fais le jeune Dumas. Ce sera charmant et fin 
comme tout ce que tu écris. Rien ne me cause plus 
de plaisir que de voir ton nom sur le papier que 
je signe. Si tu n’es plus le compagnon de ma vie, 
ta es toujours le compagnon de mon esprit. 

Tout a toi de coeur. 


XXIV 


ae A ERNEST FEYDEAU. 
ee. 

Mon cher Feydeau, 

a Je suis obligé de déjeuner dehors-ce matin pour 
- affaires d’ot résultent des monnaies, chose sacrée. ; 
= =xcuse-moi et plains-moi. 

co. THEOPHILE GAUTIER. 


ee fi 


| 


Bat XXV 


A MADEMOISELLE SIONA LEvy, 
; AUJOURD’HUI M™° ERNST. : 
; Mademoiselle, 

.\ J'ai vu M™ de Girardin lundi a l’Opéra, elle m’a dit 
-e qu’elle serait enchantée de vous entendre mercredi 


soir 4neuf heures; transportez-vous donc, avec votre - 
mére, dans ce temple grec, qui a l’air bati tout exprés 
pour la Muse tragique. I] n’y aura que trois ou qua-_ 
tre intimes, ce sera la répétition de la grande soirée. 
Excusez-moi de ne yous avoir pas avertie plus tot. ; 
Je voulais vous aller dire hier cetie nouvelle moi-_ 
méme, mais j’ai été retenu par mille facheux. q 
Agréez, Mademoiselle, l’expression de mes senti- 
ments les plus distingués, > 
THEOPHILE GAUTIER. q 


4 « 


Ce mercredi. 


P. S. Mercredi veut dire aujourd hui, 


: _ ee 
Pour Siona Lévy. 


‘Enfant, doublement applaudie 
Tu chantes et tu fais des vers, 
Et ton masque de Tragédie 

Est couronné de lauriers verts. 


’ 


THEOPHILE GAUTIER. 


XXVI 


A MADAME 6G... 


28 juillet 1865. 


... Mardi nous nous sommes mis en route pour 
nous rendre a la grande féte des vignerons de Vevay. 
On nous avait retenu des chambres a un petit endroit 
prés de Vevay, et c’est de 1a que je vVécris, hdtel du 
Cygne, comme tu le verras par le timbre du papier 
et la bizarre enveloppe jaune d’un godt tout a fait 
suisse qui enferme ma missive. Le temps, qui non- 
seulement est un grand maigre, mais encore un 
vieux contrariant, a eu l’ingénieuse idée, voyant beau- 
coup de bourgeois, de touristes et d’Anglais réunis sur 
le méme point, de les arroser pour voir s’ils pous- 
seraient. Ce qui est favorable aux légumes doit 
l’étre pour l'homme, disait ce pauvre Gérard, qui se 
tenait téte nue ala pluie sentant qu il avait besoin de 
douches. Si c’est vrai, nous deyons étre aujourd’hui 
bien grandis et bien raisonnables, car toutes les 


_ variéiés imaginables de pluie nous ont été libérale- 


ha ta 


26 


aan jusqu’a onze heures du soir : ie fine, 


bruine, pluie intermittente, pluie continue, pluie 


- battante, pluie perpendiculaire, pluie diagonale, 


pluie torrentielle, 4 seaux, a baignoires, diluviale, 
en herse comme celle du Paradis Perdw. Ces pluies 
yariées ont produit toutes les espéces de boues, 
croties, fanges, ruisseaux, cloaques, flaques d’eau, 
bouillies, purées, marmelades, imitations de maca- 
dame en déliquescence, dans quoi Carlotta, Léontine?, 
M™ R..., et moi, fermant la marche, nous avons 
stoiquement pataugé sans murmurer (bis) avec une 
constance digne d’un meilleur sort. — A travers 
cela, la féte se continuait comme s'il faisait le plus 


beau temps du monde, et les divinités de l’Olympe - 


tae. 


du cortége recevaient le baptéme bien malgré elles. » 


Palés, Cérés et Bacchus a la fin de la journée de- 
vaient éire bons chrétiens. Environ une vingtaine 
de mille spectateurs, assis sur des estrades, pr 
gravement des bains de siége en écouta 
tates en lhonneur des vignerons. Janie 


l 


— 


ee ast —_ 


e can- 4 
fA ba- 3 


chique ne fut plus hydraulique. L’eau méprisée par 


eeiliaasedliee It dni ne do 


les ivrognes se vengeait avec cruauté, et n’étant pas, __ 


regue dans leur corps, se répandait & profusion sur). 


leur peau. Cest égal, nous nous sommes amusés et 


la féte était fort belle, malgré les mauvaises farces 
du temps. Aujourd’hui, il est superflu de le dire, il © 


fait une température la plus magnifiquement inutile 


4. M2 Léontine Grisi. 


, 


| 
| 
| 
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~ “du monde. Les costumes sont aioli chars dédos: Cs Shaye 

4 rés, les gazes fripées, les velours de coton déteints : : 

‘le but est rempli. Jadmire la constance des Suisses. 

‘Malgré V’averse, ils ont rempli le programme jus- 

qu’au bout. Il y a eu féte vénitienne entre deux 

eaux, et feu d’artifice qu’on rallumait a chaque in- 
Stant avec des allumettes chimiques, comme un 
“mauvais cigare qui ne veut pas aller. Ce n’est pas de 
sa faute a ce pauvre feu d’artifice qui recevait |’on- 
-dée sans parapluie depuis une vingtaine d’heures. 
Mais en voila assez, le reste au feuilléton... Pensez 
au vieux Sachem qui tout en vous écrivant regarde 
par la fenétre les bleus impossibles du lac. Herst+ 
lui-méme y perdrait sa cendre d’Fgypte, son bleu 
minéral, son cobalt, son outremer, son indigo.. 
Adieu, chére Smala, je vais tacher de radouber ma 
“yieille carcasse et de vous revenir plein de grace et 
de sérénité. 


-. S. Il y a aujour@hui trente-cing ans juste que 
bs fai ee ene la littérature : fatal anniversaire! 


. XXVII 
A SA FILLE ESTELLE, 
29 juillet 1865. 
. Comme le déluge auquel j’ai été exposé n’était 
pas un déluge sec, a l’instar du théatre du Chatelet, 


4. M. A. Herst, un de nos meilleurs aquarellistes, et le pro- 
fesseur de peinture des filles de Théophile Gautier. 


= 


«804 THEOPHILE GAU 


* a ae 


TIER. 


j'ai attrapé +. fluxion qui m’a fait souffrir beau- — 


coup et m’a rendu abominable. Je commence a peine 
a reprendre ma vraie téte d’Holopherne suspendue 
4 la main de Judith par une touffe de crins. Souffrir, 
ce n’est rien, mais étre laid, horreur! Jespére que 
ta coquetterie féminine comprendra ce sentiment. 
Jai déploré comme il convient la mort de Babylas* 
« qui avait des ailes et n’a pas yolé »; épitaphe digne 
de l’Anthologie et qui semble étre de Méléagre, le 
charmant petit poéte grec. Enfin son tombeau n’a 
pas été lestomac vorace d’Enjolras ou d’Eponine, 
chatte bien éleyée, mais trés sur sa gueule. Judith 
avait juré de ne jamais quitter Babylas; mais 
cela n’a servi a rien; il n’a pas été mangé, nae 
est mort : « Ge n’est pas la balle qui tue, c’est la 
destinée », disent mélancoliquement les Arabes 
fatalistes. Assez jabeté sur le trépas de ce pierrot 
modéle. 


XXVITI 


A M. MAXIME DUCAMP, 


14 décembre 1866. 
Mon trés cher Max, 
Je profite de ce que Charpentier me presse de 
t'écrire a propos de Fracasse (il veut une réclame, cet 
homme!) pour te dire quelle profonde émotion m’ont 


1. Voir Ménagerie intime, chez A. Lemerre. 


é 
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causée les Forces perdues... C'est un chef-d’ceuvre. 
Peut-étre ne le sais-tu pas. Un chef-d’ceuyre dans 
toute la force du mot, vécu, souffert, aimé, pleuré, 
fait avec de la vraie chair, du vrai sang, de vraies 
larmes, et par-dessus tout cela une sobriété, une 
mesure, une absence de déclamation, une philosophie 
pratique et résignée de la plus grande hauteur. Les 


. Forces perdues seront ton livre, ta note, ton sanglot 


dans ce grand hurlement du xix° siécle. I] y avait 
longtemps que je n’avais rien admiré et cela m’a 
fait du bien de lire ton beau livre. 

Toujours a toi, quoique je ne te voie jamais. 


XXIX 


A SA FILLE ESTELLE, 


1867. 
a Ma chere Estelle, 
- m’as fait un peu attendre ta lettre, mais elle 
est si gentille et si affectueuse que je lui pardonne 
de grand ceur d’étre légérement en retard. Tiens 
ta risette préte, je serail mardi matin a Paris, et cette 
fois ce ne sera pas comme a l’autre retour de Saint- 
Jean; je rentre Ala maison, bien charmé d’y revenir, 
quoique je sois trés bien et trés heureux ou je suis. 


Juste au moment de mon départ, le temps se met. 


4 étre insolemment superbe. I] fait chaud, if fait 


bleu, le raisin gonfle et marit, les marronniers, qui 


commencaicnt a perdre leurs feuilles, font mine de 
26. 


: “a 
a 


V eeiiserte et raat le temps de mon nejeurl te is 


—exécrables. C’est & peine si dans une journée on 


-gner, et prenons le temps comme il vient puisqu’il 


‘avec Toto, cela me ferait plaisir de voir au débotté 


que bise, pluie, orages, variétés de températur 


trouvait dix minutes pour kilométrer dans le jardin. — 
Enfin jouissons de cette éclaircie de soleil sans gro- 


est beau. Il aurait pu neiger et pleuvoir a verse. — 
C’est heureux que la chaleur soit venue, car une. 
source s’est déclarée dans le calerifére de Saint-Jean, 
qui est baigné par trois pieds d’eau venue on ne sait — 
dou et qu’on ne peut pas étancher. Je pense tous les 
matins a la baignoire et je me réjouis plonger 
mon cadavre la semaine prochaine. Si Bceuf-en- 
Chambre pouvait venir déjeuner mardi a Neuilly 


ee ee ee 


ces deux Auvergnats, quoiqu’ils ne m’aient pas rap- 
porté de Saint-Flour le chaudron en cuivyre jaune 
quils m’avaient promis. Le menuisier finira, le ta- 
pissier reviendra et nous sortirons a la longue du — 
capharnatim, comme dit Lili. Nous ferons ma 4 
viandes avec le tournebroche comme au temps de 
Charles X. Remercie Zo-langue-de-Coqg du mot qu’elle 
a mis pour moi dans ta lettre. Mille choses frater- — 
nelles 4 Lili. Toute la maison de Saint-Jean t’em- 
brasse et Fofo, qui t’adore particuliérement, me prie 
de la rappeler a ton bon souvenir. 


> hae 


eo ae 


Mille caresses. L’auteur de tes jours, 


THEOPHILE GAUTIER. 


Beh Se 
ip 
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ME 
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AXX> i 
A SA FILLE ESTELLE, 


4° septembre 1867. 


Je te remercie bien tendrement de la facon char- 
mante et discréte avec laquelle tu as fait allusion 
& ce jour néfaste qui est celui de ma naissance et 
dont lé retour augmente d’un chiffre un age déja 
suffisamment. respectable. Hélas! il faut donc a la 
longue deyenir un roquentin et renoncer sous peine 
d’étre ridicule a dire des choses agréables aux belles 
jeunes femmes qui sont par la ville, comme dit le 
pére Hugo. 


C’est donc a dire 
Que je ne suis qu’un vieux dont les jeunes vont rire! 
On se rira de moi, soldat de Zamora, 
Et quand je passerai, téte blanche, on rira! 
Ce n’est pas vous du moins qui rirez! 


Sais-tu que je n’ai a présent que quatre ans de 
moins que cette ganache de Ruy Gomez de Silva, 
qui nous fait l’effet d’un ancétre, Jamais je ne 


_le croirai! Pour mes vacances je travaille comme 


un négre a ce fameux Rapport sur la Poésie dont 
fenvoie aujourd’hui méme un gros paquet a T....! 


4. Il yenait d’atteindre & sa cinquante-sixicme année. 
Ws 


% 


sa et faire une nécrologie de ce cae 


Baudelaire‘. Crénon! comme il disait, c'est embétant 
d’enterrer ainsi tous ses amis et de faire de la copie 


avec leur cadavre. La nature, qui se soucie fort peu 
des crevés, a jugé a propos de mettre ses tentures _ 
bleues et il fait le plus beau temps du monde. Nous — 


avons fait hier avec les Cherbuliers une partie trés 
amusante a Saint-Cergues, dans le Jura. 


KXXI * 


A SA FILLE ESTELLE. 


a4, 


17 novembre 1867. 


Je t’écris ofliciellement sur un papier de préfecture 
a vignette impériale, c’est assez flatteur, j’espére. 
Ce papier tindique que je suis a Clermont- Ferrand, 
chez le patron de Toto?. C’est un homme charmant 
de quarante-trois ans, chauve, avec des favoris 
blancs et des sourcils trés noirs, des yeux trés vifs 
et lair trés jeune. C’est l’ancien préfet d’Emmanuel. 


lla beaucoup esprit et cest un trés bon diable | 


qui a mené la vie de bohéme a Paris et tiré la cour- 
roie avec les dents comme nous avons tous fait et 


1. Baudelaire est mort le samedi 31 aott 1867, jour anniyer- 
saire de la naissance de Théophile Gautier, 
2. M. Théophile Gautier fils. 


fs 
le faisons encore. Il a une femme blonde, rose, 
grasse, douce et en adoration devant lui. Nous som- 
mes la comme des cogs en pate. J’ai ma soupe le 
matin, trés épaisse, et tout mon souci est de ne pas 
trop manger ni boire. Yai une chambre superbe et 


un lit excellent. La préfecture est établie dans un 


Nous avons fait hier une magnifique promenade a 


ancien couvent dont l’église sert de salle d’archives 
et ou il y a un ou deux kilométres de corridors. Il y 


-aurait de quoi loger a l’aise cinquante personnes. 
Du reste, le préfet a trois voitures et quatre ou cing 


chevaux; c’est comme un petit roi de département. 
Toto est la-dedans comme l’enfant de la maison; il 
a séduit le chien et le petit garcon. I] ne peut faire 


lapprentissage de son métier en de meilleures con- 
- ditions. Mardi nous irons a Ambert, car Toto fait ses 


yisites aux autorités, en habit noir et cravate blan- 


‘che, avec un sérieux parfait, conduit par son patron. 


X 


Royat et dans les montagnes. C’est trés-beau et d’un 
caractére tout autre que la Suisse; des rochers noirs 
brailés par @anciens yolcans et que l’automne reyét 
en ce moment de superbes fourrures rousses, sauf 
les sapins toujours verts. — Aujourd’hui nous avons 
vu de belles églises romanes et une vieille ville, 
moyen Age, noire comme de Vencre, d’une saleté 
horrible, mais pleine d’architectures bizarres, d’ogi- 
ves, de colonnettes, d’escaliers en spirales, de gar- 
gouilles et de mascarons 4 demi noyés dans des 


pierrailles et des raccommodages d’Auvergnats. Cette. 


yille s’appelle Ferrand tout court et méprise Cler- 


- ’ 
s 
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cate. oS rile 


. pat Rentind comin i convient. Le puy e DO 
‘est pas une farce : il existe, et on l’apercoi 
chaque bout de rue. — Tu verras dans le Moniteur 
que j’ai été obligé de reprendre mon métier de né- 
crologue et de déplorer la mort de ce pauvre Phi- 
loxéne Boyer’... Je ne te cache pas que ce métier 
croque-mort commence & m’ennuyer. 


XXXII 
4 
A SA FILLE ESTELLE, 


1867 a 


i 

- 

Ambert est un pays de montagnes, et de la fenewreld 
de ma chambre on apergoit une chaine d’un ris 
violet coupée de bandes de nuages qui rappelle e 
assez le Saléve. La ville est petite, assez jolie et — 
contient, dit-on, huit mille habitants. On ne le croi- — 
rait pas 4 voir les rues désertes, ou les oies se pro- 7 
ménent avec une tranquillité que rien ne dérange. 
Liéglise est magnifique, moitié eothique et moitié 
renaissance. L’hdtel de la sous-préfecture pourrait — j 
loger vingt-cing personnes aisément et nous n’y te- i 
nons pas grand’place. Toto a recu aujourd’hui les” 
visites officielles des autorités, donné des signatures 
et commencé son régne. Cependant ce n’est qu'une — 
prise de possession... Une chose m’a frappé, c'est le — 
profond silence qui régne dans la ville: on n’entend | 


3 


sr ee Git 


1. Portraits contemporains. Chez Charpentier. 


. bsolument rien, pas un rit de voiture, pas un 
claquement de fouet, pas un caquet de poule, pas 
un aboiement de chien, pas un bruit d’eau courante, 
aucun frémissement de quoi que ce soit de vivant. 
Crest une sensation bizarre pour moi qui ai l’habi- 
tude du tumulte parisien, Toto, le soir, pourra tra- 
4 duire Jean-Paul sans distraction. Cependant cette 
fabsence de toute sonorité occupe malgré soi “On. 


_ €coute le silence. : ~ * 


XXXIII 
A GAMILLE ROGIER. 


Mon cher Camille, 

Je suis bien sensible a ton bon souvenir et a ton 
offre gracieuse, mais hélas! je n’en puis profiter. 
Jétais a Saint-Gratien chez la princesse Mathilde et 
je nal qua letire qu’a mon retour. Elle m’attendait 
au Monitew depuis quatre ou cing jours ou méme 
davantage. Pris de si court je ne pourrais ¢tre prét 
pour lépoque du départ. Quel regret pour moi! 

_ Comme cela m’aurait amusé de causer avec toi du 
- bon temps, de impasse du Doyenné, de Gérard et 
de notre jeunesse envolée, en regardant les eaux 
bleues de la Méditerranée et les cAtes d’Espagne. 
Mais que veux-tu, ot le journaliste est attaché, il 
faut qwil écrive. 
Bien a toi de cceur, 
TufOPHIL# GAUTIER. 


A SA FILLE ESTELLE. 


22 octobre 18€9. 
Ma chére Estelle, 


C’est a toi que j’écris aujourd’hui pour te rassurer 


sur l’existence de ton papa par cet autographe. On 
dit qu’un courrier extraordinaire va partir et je ne 
veux pas manquer cette occasion de te donner de 
mes nouvelles ainsi qu’a E. et 4 mes sceurs, qui doi- 


vent étre bien inquiétes. Dis-leur bien qu’elles ne 
s’exagérent pas les choses. Je me porte parfaitement: 


bien et j’ai une mine superbe. I] est vrai que c’est 
bien facheux d’avoir été blessé de la sorte, au com- 
mencement d’un voyage depuis si longtemps révé 
et qui s’annongait d’une manieére si heureuse. Mais 
grace aux soins exquis de Marc’, qui a renoncé au 
voyage de la haute Egypte pour rester avec moi au 
Caire, je ne me sens pas trop de ma catastrophe et 
je vois encore bien des choses curieuses. Les cama- 
rades JérOme, Tournemine, Berchére, Chenneviéres, 
Berthelot, Isambert, Quatrefages et tutti quanti se 
sont embarqués cette nuit sur le bateau a vapeur 
qui remonte le Nil. P-- --* ~*~, a la rigueursies 
suivre, mais il aurait‘. °~ ~- ver des excursiong 
a ane, cheval ou chan. 24, 2% aller voir les anti- 


1. M. A. Marc, le directeur de I’Jllustration. 
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~quités quelquefois éloignées du fleuve d’une lieue ou 
deux. Il était plus sage de rester jusqu’a parfaite 
consolidation de mon bras, c’est ce que j’ai fait, 
Nous sommes trés-bien a l’hdtel Sheppeard, place de 
-lEsbekieh, et les visites ne nous manquent pas. Le 
médecin du vice-roi, autrement du khédive, s’est 
mis trés-gracieusement 4 ma disposition et remplace 
M. Broca, parti pour la haute Egypte. Ses soins se 
_bornent, du reste, a fort peu de chose. J’ai visité 
hier Boulaq, le port du Caire, sur le Nil, et le palais, 
“préparé pour Vimpératrice qui arrive aujourd’hui. 
Cela est @un goit contestable, mais d’une somp- 
tuosité folle. Quant au Nil, ses eaux chargées de 
limon sont complétement rouges et coulent avec 
une grande impétuosité. J’al apercu les pyramides 
du haut de la citadelle, mais l’inondation ne permet 
pas d’y aller maintenant. Je t’?embrasse de tout mon 
coeur. Ton pére cassé mais non Cassandre. 


XXXV 
A M, CAMILLE ROGIER. 


Mon cher Camille, 
Je suis trés touché de ton bon souvenir et de ton 
aimable lettre. Ton influence m’a bien servi et j’ai 
trouvé chez M. d’Artiguenave, qui a mis la cabine de 
poste & ma disposition, une obligeance inépuisable 
et un déyouement de toutes les minutes. Que le res- 
21 
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Shere a Nee 


maa: She Ses, Won ee Re ee 
~ pect humain est une sotte chose! Si j’avais & 
voix intérieure qui me parlait, je serais remonté 
avec toi sur le quai; je taurais payé un bon et fin” 
diner 4 la Réserve, pendant lequel nous aurions Jon- 
-guement parlé de l'impasse du Doyenné, de Gérard, 
de Houssaye et de cette bonne vie de sauvages que ~ 
nous menions en plein Carrousel, a la barbe ou. 
plutdt aux favoris de Louis-Philippe; tu m’aurais — 
montré tes belles collections; j’aurais passé deux ou 
trois jours 4 Marseille dans ton aimable et sympa- 
thique compagnie, puis je serais retourné tranquil- 
lement a Paris, et je n’aurais pas le bras cassé; enfin, 
il faut accepter les choses quand on n’y peut rien, 
mais cette fois j’avais été averti, je savais qu’un mal — 
heur me menacait et j'ai bétement persisté. Main- 
tenant j'ai recours a toi pour un petit service qui est 
tout a fait dans tes attributions. J'ai acheté pour la - 
féte de Carlotta Grisi, qui tombe le 4 novembre, un ~ 
gros scarabée égyptien, monté en broche et qu’il s’a _ 
girait de lui faire parvenir le plus promptement pos- i 
sible. Je te adresse 4 toi par l’intermédiaire que in 
m'indiques. De Marseille, tu enverrais la chose a 
Genéve, al’adresse suivante : 
Madame Carlotta Grisi, 
villa Grisi-sur-Saint-Jean, 
Genéve, rise x 
(Suisse). es ee ee 

que tu collerais sur la petite boite. = 
Je m’en remets la-dessus A ta grande expérience ~ 
administrative et postale. % 


é 
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Je te baise A la mode orientale sur ta vieille barbe 


__ et je frotte mon nez contre le tien. 
THEOPHILE GAUTIER. 


XXXVI 


A SA FILLE ESTELLE. 


Féyrier 1870. 


A propos de mon article sur Lucréce Borgia, que 
* tu as peut-étre lu, fai regu d’Hugo une charmante = = =~ 
o letire avec une photographie qui le représente, la 
Main appuyée sur un fauteuil, Au bas sont écrits 
_ces mots: « Je vous offre un fauteuil. » Derriére la 
photographie il y a: « A Théophile Gautier. » 
Victor Hugo. 

2 février 1833. 

2 février 1870 (date de la premiére représentation 
et de la reprise de Lucréce). 

Je te transcris la lettre : 


Hauteville-House, 9 février 1870. 


Mon Théophile, comment vous dire mon émotion? 
Je vous lis et il me semble que je vous vois. Nous 
revoila jeunes comme autrefois. Votre main n’a pas 
quitté ma main. Quelle grande page vous venez 
d’écrire sur Lucrice Borgia! Je vous aime bien : vous 
étes toujours le grand poéte et le grand ami. V. H. 

Voici mon portrait : il vote pour vous. 


Boer = XXXVI 


> A SA FILLE ESTELLE. 


... Il n’y a plus de chevaux a Paris, on les a tous 
mangés, ou peu s’en faut. Nous voila enfin — a quel 
Bee prix, grands dieux! — débarrassés des Prussiens. 
ee Ils ont fait une entrée peu brillante, suivie d’une 
P) prompte sortie. Quand ils sont arrivés sur la place 
iad de la Concorde, ils se sont trouvés face a face avec 
ais les huit statues des villes de France, spectres de 
. pierre masqués de noir, qui les attendaient dans | 
. une solitude profonde; ils n’ont pas osé lever les” 
om . _ yoiles de crépe. Rien n’était plus lugubre et plus” 
effrayant. La ville est encore exaspérée et frémis- 
sante, mais le calme va se faire... Nous avons eu la 
douleur de perdre ce pauvre Victor Giraud, le peintre 
du Marchand d@esclaves et du Charmeur. Jai fait sa _ 
nécrologie, comme j’ai fait celle de tant d'autres, 
hélas! Celui-la, ce n’est pas une balle qui l’a tué, 
mais une nuit d’avant-poste par un froid de 15 de-_ 
grés. I] n’avait pas encore trente ans, était beau | 
comme le Lucius Vérus, adoré de ses parents et le | 
micux doué des jeunes artistes apres Regnault. 
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XXXVIII 


A SA FILLE ESTELLE. 


. 


Les journées de siége sont plus longues que les 
autres et peuvent compter pour des mois. On ne 
saurait imaginer une existence plus morne et plus 
triste... De danger, il n’y en a pas dans le vrai sens 
du mot. La ville n’est pas attaquée séricusement, 
mais investie, de fagon a nous faire mourir de faim 
dans un temps donné. Dans ce cachot de plusieurs 
lieues de tour, je n’ai pas, comme Ugolin, la res- 
source de manger mes enfants puisqu’ils sont en 
Suisse ou en Angleterre. Il n’y a plus de beurre 
depuis longtemps; l’huile commence 4 manquer, le 


_ fromage est un mythe et je tayoue que le macaroni 


a l'eau et au sel est un mince régal. La ration de 
viande est descendue a quarante grammes par jour 
pour chaque personne et lon n’obtient sa portion 
qu apres des queues de trois heures. J’ai mangé du 
cheval, de l’ane, du mulet, mais il n’y en aura bien- 
tot plus. Il se forme des boucheries ot l’on vend du 
chien, du chat et méme des rats et des pierrots; un 
chien un peu fort vaut 20 francs; une moiué de chat 
wvaut 6 francs; les rats et les pierrots 50 centimes. 
Pardonne-moi tous ces détails, mais la grande affaire 
-est de se nourrir. Quand on se rencontre, la pre- 
27. 


ge Ta syiatida? » cela se le epee Com: ne 


of 


yous portez-vous? 5 aie * Be: 


Cs 14 novembre 1874 
ae > : 


XXXIX 
LETTRE A HIPPOLYTE MOULIN, STATUAIRE. 


Monsieur, a 

Je suis charmé de la fidéle réduction de la magni_ 
fique téte de la République en « Paros céleste » que 
le dégel a si vite fait fondre. J’ai porté ce souvenir 
du bastion 85 au bureau du journal et notre direc-— 


t 


teur, M. Lavertujon, en a été si charmé vous. 
- feriez bien de lui en enyoyer un exemp 
demeure rue Halévy, 8, il voit tous les jours le gou- 
--yernement, il a une grande influence et pourrait — 
ae contribuer ? a la réalisation d’une idée que j’ai émise, 


e; il 


cest- dire de vous commander en marbre et de di 
mension colossale ce buste, qui est vraiment fort 
beau et honore « l'art pendant le siege ». 


Mille remerciments. 


THEOPHILE GAUTIER, ok a - 


Rue de Beaune, n° 12. 


Ay 


ae 


A SA FILLE ESTELLE. 


45 décembre. 


_Chére mignonne, n’oublie pas ton pauvre pcre, 
7 I: “enfermé, dans la tour d’Ugolin avec deux milli ions” 5 
- d@affamés. Ce n’est pas Vargent qui me manque, 
- mais on ne mange pas des piéces de cing francs, 
_ et je tavoue que le macaroni sans beurre et sans 
i fromage perd beaucoup de son charme. 


XLI 
A SA FILLE ESTELLE. iS 


41° lettre, 113° jour de siége, 9 janvier 1871. 
a Ma chére Estelle, ; Fe 
_ Yai attendu, sans grand espoir qu'elle arrivat, la 
réponse a la carte-poste que je yous avais envoyée ‘ 
Br iet qui peut-étre ne vous est pas parvenue. Mais 
comme un plus long silence pourrait vous inquiéter, 
je vous écris 4 tout hasard. Ma santé, qui avait été 
 excellente, a été altérée vers la Noél, o% les froids 
4 ont commencé par le plus abominable rhume qu’on 
puisse souhaiter & un ennemi. Jétais pris du nez, 


i a 


a*® 


ae ‘te 


~~? ars , om 2 at ay . : 
ray a, ed | ‘eX 1 a > - by 
--- THEOPHILE GAUTIER. — 


fe chambre, ol je m’amuse médiocrement, comme tu 
- peux bien le penser. Mes sceurs ont eu la grippe et 
c’étaient dans notre galetas d’interminables choeurs 
de tousseries, auxquels Rodolfo joignait sa voix. La 
ee situation est toujours la méme et ce n’est pas une 
vi ; ; exagération que de l’appeler mélancolique. Les vi- 
a. yres deviennent de plus en plus rares et nous ne 
aux vivons que de chocolat, de riz et de crépes, car la 

ration de cheval livrée par le gouvernement est ab- 
---—- solument insignifiante. Le pain et le vin ne man- 
on queront pas de longtemps et, avec cela, on peut vivre 
He a la rigueur. L’important est de gagner du temps. 
‘ag Pour nos étrennes, messieurs les Prussiens ont com- 
mo mencé le bombardement, qui ne produit pas leffet 
qwils en attendaient sans doute. Chacun va a ses 
affaires comme s'il n’y avait rien. Quelques obus 
sont arrivés jusqu’au Luxembourg. C’est la limite 
extréme. Si M. de Bismark pensait effrayer les Pari- 
siens par cette pyrotechnie, il s’est bien trompé. 
Loin de causer de la terreur, le bombardement > 
excite de la curiosité et l'on est obligé de poser des 
sentinelles aux endroits ot les bombes arrivent pour 
chasser le public. Les gavroches ramassent les mor-_ 
ceaux d’obus et les vendent aux bourgeois depuis 
my 1 franc jusqu’a 5 francs. Cependant il serait bien 
temps que tout cela finit et que lés armées de pro- 
vince tombassent sur les derriéres des Prussiens, 


comme on dit en style stratégique. Espérons qu’elles — 
- 
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XLII 


A SA FILLE ESTELLE. 


4 2 Ce 19 avril 1871. Versailles, 
Se avenue de Saint-Cloud, n° 3. wes 


< Chére mignonne, . 

4 I] s’est passé des choses bien terribles depuis ma arte: 

derniére lettre. Courbevoie et le pont de Neuilly — 
’ sont devenus le théatre de luttes acharnées. L’avenue 
est balayée perpétuellement par les canons, les 
obusiers et les mitrailleuses des combattants. Lilit 
_ voyant aprés quelques jours le calme revenu, a eu 
TPidée malheureuse de retourner a la maison ot elle 
s’esit trouvée bloquée et elle vit a la cave comme 
toute la population de Neuilly. Nous avons été, 
comme tu le penses, dans une inquiétude affreuse. 
Impossible d’aller la rejoindre ou de la faire replier 
sur Versailles. Toutes les lignes sont coupées, et qui 
essayerait de les franchir serait exposé aux feux des 
assiégés et des assiégeants. Pendant toute une se- 
maine nous ayons ignoré si elle était vivante ou 


—--_ 


4. La sceur ainée de Gautier. 


car pour quelques balles perdues dans les murs, je 


bres qui remplissent tout le papier. L’argent baisse 


Maginez en Suisse. La République est sans doute 


enfin trouvé sacvens sans doute par des ie fi 
ean a Versailles, de nous faire passer quelqu 
lettres qui nous ont rassurés sur son compte. Sa der- 
niére est arrivée hier 18 avril. Lili va trés-bien. La 
maison n’a pas été atteinte, sérieusement du moins, 


n’en répondrais pas. Cette vie d’anxiété et de dis- 
persion est insupportable. On s’ennuie mortellement. 
a Versailles. La copie ne passe pas a cause des Cham- 


et ’on ne sait comment le remplacer; c’est fort triste. 
Les Communeux ne sont pas si gentils que vous l’i- 
une trés-belle chose tant qu’elle reste a l’état de— 
théorie, mais chez nous quand on veut la mettre en — 
pratique elle tourne tout de suite en guerre civile. 
Le role de prophéte de malheur ne me séduit pas, 
mais tu dois te rappeler que, dans mes lettres, de- 
puis plus de deux mois je prédisais des journées 
pires que les journées de juin aprés la révolution de 
février en 1848. Il régne a Paris une véritable ter- — 
reur comme en 93. On a brilé la guillotine, cest 
vrai; mais le chassepot la remplace avec avantage. — 
Six cent mille personnes ont quitté Paris, les rues 
sont désertes, les boutiques fermées ou seulement — 
entr’ouvertes. On se sauve en se laissant glisser du 
haut des remparts le long d'une corde a noeuds. — 
Mais tu dois voir tout cela dans les journaux. Tu me 
demandes ce que devient Rodolfo; il est resté avec 


usqu’ au 18 mars, jour de notre installation 
feuilly. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis, Les | 


la catégorie de la levée en masse, de dix-neuf a qua- 
; ‘rante. J'ai laissé Asa disposition le petit logement de 
_ larue de Beaune: peut-étre s’y cache-t-il ou est-il avec 
be son ami Yon, celui qu’il appelait le ballonneux. A-t-il 


ne serait plus raisonnable que ta petite politique, si 
F ~malheureusement les hommes n’étaient des idiots. 
des fous, des scélérats et surtout des laches. 


pe 
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a A SA FILLE JUDITH. 
4 

aS 

: ee - Chére enfant, thi in: 
Vai. été bien touché de ta lettre. Eh! quoi, tu 


- penses au vieux Sachem abandonné et tu as assez 
_ dame pour imaginer que le pére pourrait bien man- 


a quer d’argent et crever un peu de faim dans ses 


L 

 exodes. Cette idée, toi seule l’as eue et je ven re- 
i . 
4 mercie; tout le monde, c’est plus commode, fait 
- gemblant de croire que je regorge d’or et que je me 


; porte comme le Pont-Neuf. Toi, créature originale et 
pizarre, tu t'inquiétes de mon sort. I] est vrai, tu 
en souviens, que dans mes ennuis jé t’ai longtemps | 
Ey, 2 : 
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tres de Paris a Versailles ne passent pas et Rodolfo 
trouve, ayant trente-huit ou trente-neuf ans, dans 


eu eu l’esprit des *échapper a temps, jel’ignore. Rien | 


: Bppelée mon dernier espoir. Garde | ton argent zm 


ceur, garde-le pour toi, j'ai trouvé une yeine de 
copie qui convient a la situation — des articles sur 
le Versailles de Louis XIV — restituant l’ancien état — 
du palais; et, dans quelque temps, je serai remis a 2 
flot; seulement donne la patée a la maman pour 
quelques jours, jusqu’a ce que je puisse lui refaire — 
sa pension, cela ne tardera pas. Paris va bientot, il : 
faut ’espérer, rentrer dans l’ordre, et nous pourrons 
reprendre la vie humaine, car nous menons une 
existence de sauvages. N’essayez aucune sortie, le 
mieux est de se tenir coi encore quelque temps, ce 
ne sera pas long. Remercie Ernesta des chaussettes, 
qui me sont parfaitement arrivées et qui vont comme 
des gants. L’héroique Lili est toujours en cave : elle 
n’a pas voulu quitter la maison, qui, déserte, serait 
impartialement pillée par’ les ennemis ou les amis — 
imbus des mémes doctrines en fait de butin. Dans 
quelques jours nous irons la délivrer. Nous receyons 
des nouvelles de Neuilly de temps en temps, et Zoé, 
accompagnée d’un sergent de ville, y a fait une vi- 
site des plus périlleuses avec une bravoure que 
n’auraient pas eue bien des hommes: voila Zoé 
transformée en Bradamante et en Marphise avec l’ar- 
mure de moins et les bombes en plus. Quil’eft dit! . 
rien de tout cela n’a l’air vraisemblable et le siége 
de Paris par les Frangais a l’air aussichimérique que __ 
le siége de Pékin par les Chinois du Dragon Im-— | 
périal. A propos du Dragon Impérial, il y a ici une 
petite société de mandarins et de raffinés qui 
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me Jott brie de tout coeur, 
Ton pére, 


THEOPHILE GAUTIER 


, Zoé t’embrasse mémement ; les chats et les chiens 
- yont bien. Zizi est a Versailles, ot il fait 1’ admira- 
tion des douairiéres. 


XLIV 
A MADAME LAFITTE, 


Ma chére Alphonsine, 
Je vécris 4 tout hasard, ignorant si ma lettre te 
_ parviendra a travers ce bouleversement général de 
toutes choses. Vous devez étre maintenant a Chatou, 
_ je Pespére du moins. La derniére fois que je suis 
_ allé rue Navarin, ta fillette m’a dit que tu étais 
4 partie pour arranger la maison. Les événements se 
-précipitent d’une telle fagon que les positions chan- 


gent d’un jour a l’autre. Je croyais aller voir mon 


fils 4 Bruxelles, et de 1a prendre Estelle 4 Gendve. 

Me voici a Versailles, nowvelle capitale de la France, 

4 la suite de mon journal expulsé violemment 

du quai Voltaire. Je suis la avec Zoé, avenue de 
28 


yer 


eiuane ed 


he 


ie 
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misperede: Le siége de Paris va recommencer, mais 


cette fois ce ne seront pas les Prussiens qui le feront. — 


Comment tout cela finira-t-il? Le maitre de chapelle 


ne doit plus pouvoir remplir sa pieuse besogne puis- 


qu’on scie les croix sur les églises, et que dailleurs — 


la ville est bloquée. En des circonstances pareilles, 4 


on a bien tort de ne pas avoir 25,000 francs eee 


sur la banque d’Angleterre. 
Ce tort, mes pauvres amis, vous le partagez avec 


moi, et votre sort m’inquiéte autant que le mien. | 


Aprés avoir manqué de mourir de faim, faute de vivres, 
nous allons continuer l’exercice, faute d’argent. 
La bataille s’est, dit-on, engagée cette nuit. Le 


canon a tonné dans la direction de Paris. Si les — 


rouges triomphent, la France est perdue et sera dans — 


un mois une principauté prussienne, joli résultat ! 
Quel malheur de vivre en des temps pareils ! Sur- 


tout pour des artistes amoureux du beau, qui ne de- 


mandaient qu’a développer leur talent, dans un 


milieu sympathique, et a cultiver leurs vieilles affec- 


tions d’autrefois. Une pareille existence est vraiment 
intolérable, et ferait paraitre la mort charmante. 


Ecris-nous donc un mot pour nous rassurer et nous 


dire si ta planche a surnagé dans ce grand naufrage. 
Je vous embrasse tous tendrement, et j’irais vous 
voir, si je savais par ou passer. 

Ton plus ancien ami, 


td 
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XLV 


(A LA MEME). 


. 45 mai 1871, avenue de Saint-Cloud, 3, Versailles. 


Ma chére Alphonsine, 

Que deviens-tu? es-tu malade, es-tu bombardée, 
es-tu morte? Dans l’aimable temps ou nous vivons, 
il faut s’attendre 4 tout, et quand on se quitte, onne 
sait jamais si l’on se reverra. Il y a bien longtemps 
que nous n’avons eu de tes nouvelles, et bien des 


jours se sont écoulés depuis votre bonne visite. Que 


fait Alexandre? Avez-vous de l’argent, crevez-vous 
tout a fait de faim? et étes-vous réduit a faire de 
vos dents des clous pour vos souliers? Tout est pos- 
sible. Cette pauvre Lili est toujours dans la cave; la 
maison a recu cing ou six obus dont l’un a mis le 
feu au lit des sceurs, mais on l’a éteint avec l’eau du 
réservoir. Quand la bataille sera finie, nous ne trou- 
verons peut-étre plus qu’un amas de décombres ala 
place de notre nid. On pourrait modifier le proverbe 
turc de la-sorte: « Quand la maison est finie, les 
obus entrent. » Votre bazar de Chatou a bien des 
chances d’étre chambardé par les amis ou les enne- 
mis, également nuisibles; et ta grande fille, et la 
marmaille et le gendre? comment tout cela va-t-il ? 
Pardonne a cette lettre qui n’est qu’un point d’in- 
terrogation a jet continu, mais je voudrais savoir ce 
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Ey ae ous touche. Je vous Penvoie sans gra id 


it les. 


», 


de chance ee yous parvenir. 
Nous rentrerons a Paris lundi, mardi, ou mereredi, 
ou vendredi, a une date un peu vague, comme Vin- 
vitation a diner de Desdémone a Cassius. Mais qu’ ‘im 
porte, si nous entrons; nous sommes accoutumés ars 
-attendre devant ou derriére les murs. Je respire — 

un peu mieux et suis plus ingambe. Zoé ne va pas 
trop mal et je tembrasse ainsi que tout ton monde 5 
par rang de taille. A 
© toi que j’ai vu torcher en des Ages fendeedl sois 
ae bene, 


THEOPHILE GAUTIER. 


XLVI 


ay (A LA MEME). 


ft ; Neuilly, ce 16 juin 1871. 
Chére Alphonsine, : 

Je suis trés affligé de te savoir malade. Pour que — 

tu avoues ta souffrance, il faut qu’elle soit bien réelle 

et bien forte, car il n’est pas dans ta petite nature hé- 

roique et délicate de teplaindre et je regrette, tout en : 

-__ tesachantgréde ton dévouement, que ce soitdans ta _ 
os a visite inutile 3 a cette bonne et brave Lili id A 
i attrapé ton rhume et regu « un froid» comme disent . 


A 
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LETTRES. 


‘ les Russes, Soijne-toi bien, homceopathiquement ou 
-allopathiquement, selon ta croyance médicale, mais 


‘Soigne-toi. A la premiére apparence de mieux, ne 


compte pas sur tes forces et ne te mets pas impru- 


demment en route. Nous avons passé tous par des 


épreuves physiques et morales 4 démolir des her- 


cules de profession, et comment veux-tu qu’une mau- 
viette comme tui y résiste ? Moi-méme, je suis brisé, 


_courbaturé sans rien faire. Une si terrible année ne 


vous passe pas sur le corps sans vous ployer les 
cotes. Nous nous sommes réinstallés 4 Neuilly au 
milieu des gravats, des murs a jour, des cloisons 
effondrées, des planchers qui gondolent, des fenétres 
sans vitres, des portes ne fermant plus, voila l’état 
des lieux. Mais la perte est pour le propriétaire. 

Les meubles étaient a la cave, les tableaux a Paris, 
ou ils ont eu la chance de n’étre pas brilés. L’archi- 
tecte vient de visiter la baraque et prétend qu’en 
une huitaine de jours les dégats seront reparés. 

Alors on fera revenir les tableaux, et la maisonnette 
Weprendra sa physionomie accoutumée. Mais cela 


_ semble bien étrange d’habiter cette ruine et de voir le 


jour a travers son plafond. Je marche comme dans un 
réye, ayant a peine la conscience de moi-méme et 
forcé d’admettre ce que je vois sans y croire. Tu sais 
mes opinions sur la République qui, selon moi, ne 
peut aboutir qu’au pillage et qu’au massacre, a l’in- 
cendie, au nivellement des supériorités, que ce soient 
des hommes ou des monuments, car elle a pour point 
de départ l’envie, la perversité et. toutes les basses 


Paris et qu’il en a le plus urgent besoin. C’est de 


en province et 4 |’étranger! Un pareil état de choses — 


pute raison ; oy ’espere que r idée de recommencer 
lugubres et sanglantes saturnales ne viendra de long- ‘ 
temps a personne. Tironsau moins ce profit de nos mal- 
heurs. Sans doute, il sera bien difficile de rentrer dans — 
la vie ordinaire et pratique aprés cette longue inter- 
ruption de tous les rapports humains; mais, on y 
rentrera, Vargent reparaitra timidement dabord, | 
puis de jour en jour plus hardi; songe que, pendant — 
dix mois, le monde n’a pas eu de communication avec — 


Paris que lui viennent les livres, les piéces de théatre, 
les articles de gotit, les élégances, les modes, tous 
ces brinborions ot l’art touche a l’industrie. Pense > 
avec effroi aux chapeaux ridicules, aux robes sur- — 
années, aux vestons affreux que les femmes portent 


est-il iolérable? Non répondra la coquetterie uni- — 
verselle. Il n’y a qu’a Paris qu’on sache tourner une q 
guirlande et chiffonner une gaze. L’avenir n’est pas | 
désespéré, mais le présent est bien triste. Sil’on avait 
mille louis dans son tiroir, cela ne serait rien. Mais A 
peine, eny plongeantsonbrasjusqu’aucoude, y trouve- — 
t-on une misérable piéce de cent sols, qui se réfugie — 
tout au fond, sachant qu’elle est la derniére? Pourquoi 
parles-tu de la bagatelle que je t’ai donnée a Versailles, 

bien chagriné, bien humilié de ne pouvoir t’offrir da-— 
vantage ? Tu me rendras cela quand tu seras trés riche, © 
et que tu ne sauras absolument que faire de ton ar- 
sent, mais seulement alors. Moi, j’ai gratté quelques — 


Bs sous le long des murs, et je pars demain pour Bruxelles 
voir Toto, ma bru, ma princesse, et baptiser mon 
petit-fils. irai de 1a 4 Genéve chercher Estelle ab- 
-sente depuis prés d’un an, et qui aura de la peine a 
reconnaitre dans le squelette actuel un péere autre- 
fois gras et majestueux d’aspect. Qu’ Alexandre re= 
trouve ses poignets de chemises, il va falloir des 


hr opéras, des concerts, des messes, des morceaux de » 


piano, des legons, pour reposer du sifflet des obus 
_ et du ronflement des bombes. Mes sceurs iront te 
os voir — dés qu’elles auront des souliers, ce qui ne 
- tardera pas. — Ne bouge pas, ne te fatigue pas et 
-embrasse pour moi ton mari, si cela te plait. Par- 
donne-moi de ne pas étre allé & Chatou en faveur, 
de cette longue €pitre, et accepte sur le papier ce 
baiser .amical que jaurais mieux aimé mettre sur ta 
joue palotte et maigrichonne, mais toujours jolie, 
Ton vieil ami, 
THEOPHILE GAUTIER, 


XLVII 


A SA FILLE ESTELLE. 


...Dans notre maison de Neuilly, il yacu un com- 
mencement dincendie causé par un obus. Lili l’a 
courageusement éteint avec l’eau du réservoir, Sans 
cela tout brilait. L’obus avait éclaté dans le lit de 
mes sceurs. La cuisine et la salle 4 manger ont été 


LETTRES, ~ 334 


: cinire ni dans la mienne. Au plafond de Vat 
seulement quelques balles... Ona jeté bas la ange 


les otages. C’est charmant et d’une haute civilisation, 5 


‘ots 


des” Boutets: Wd ny a rien d 


rasé et pillé la maison de Thiers; on attaque e 
monument expiatoire ; on va mettre le marteap a la 
Sainte- -Chapelle (monument du fanatisme) ef violer 
le tombeau de ’Empereur, dont on doit nfouir a 
Clamart, dans le cimetiére des suppliciés, les restes. 
augustes acété de la charogne de Troppmann. ees 
couronner la petite féte, on fusillera ’archevéqu 


Ce ne sont pas 14 malhcureusement des inventions a 
de réactionnaires pour discréditer la République; — 
cela se passe ala pure clarté du soleil, au milieu 
de Paris, devant un peuple dont l’ame semble s’étre- F 
évaporée, abruti qu’il est par cette Terreur béte. Le 
bagne et la ménagerie et Charenton sont logés 1a, | 
et les sauvages, un anneau dans le nez, tatoués de 3 
rouge, dansent la danse du scalp sur les débris — 
fumants de la société. Quel avilissement! Autrefois . 
vingt-cing sergents de ville eussent suffi pour four- 4 
rer au violon ces droles, ou plutot ces gorilles avinés, _ 
maintenant il faut une armée... Je vais chercher un — 
coin de terre paisible ot l’on puisse gagner sa nour- 


riture et celle des siens pagan des 6tres raisonnables, | 
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